Жизнь её оборвалась на сцене во время репетиции, когда она неожиданно потеряла сознание, успев прошептать подхватившему её под руки мужу:
— Вот и всё, Петенька.
Инсульт оборвал её жизнь. Оборвалась жизнь театра.
А у Жени осталась только память об их последней встрече. Он уезжал в командировку и зашёл проститься, а Рита вдруг положила ему руку на плечо и грустно сказала:
— У меня такое ощущение, Женя, что мы больше не увидимся.
В ответ он рассмеялся и, как всегда бодро, сказал:
— Что ты, Рита? Ведь я обязательно приеду, и мы будем играть.
Но она оказалась права.
У артистов, пусть самодеятельных, а не профессионалов, была своя особая жизнь. Её нельзя было ни сравнить с чем-нибудь, ни променять на какую-то другую.
Четвёртой жизнью у Жени была работа, но не только потому, что за неё платили, а главным образом потому, что она доставляла удовольствие, как и спектакли на сцене. Он чувствовал себя артистом всюду, но, как и на сцене, он не играл, а все свои чувства раскрывал свободно и искренне. Наигранность и фальшь ему претили.
Уйдя из горкома комсомола в строительное управление, Женя узнал ближе много интересных людей из рабочих. Об одном из них написал статью «Мастер Осипов», которая так понравилась, что её опубликовали на первой полосе газеты.
Как обычно, Женя начинял статьи лирическими отступлениями, над которыми всегда потешались в газете и которые, как правило, выкидывали, доставляя тем самым немалые огорчения автору. Но именно в этой статье о строителе лирику оставили, и Женя был убеждён, что потому она и получилась хорошей. Называлась статья «Мастер Осипов», и начиналась, казалось бы, совсем не по теме:
«Когда я думаю о человеческой душе, вспоминается мне многозвучная гитара. Тронешь одну струну — гудит, тронешь другую — отдаётся звоном, а начнёшь перебирать, ударишь аккордами — польётся песня то грустная, то весёлая, то робкая, то безудержно смелая. А чтобы могла эта песня брать сердце за самое живое, нужно прежде всего хорошенько настроить гитару. Великим настройщиком человеческих душ всегда был и остаётся труд».
Потом уже рассказывалось о том, что Слава Осипов родился в крестьянской семье, ребёнком видел войну, оккупацию, голод, будучи мальчишкой, мечтал быть лётчиком, но стал строителем. И этот момент Женя обозначил в статье лирично:
«…именно это детское стремление к голубым высотам заставляет порой радостно вздрагивать сердце, когда выйдешь на балкон выстроенного тобой дома и глянешь с высоты на полюбившуюся красавицу Ялту».
