На поле подсолнухов всегда есть один цветок, который смотрит не в том направлении, в котором смотрят остальные, – не сопротивляясь группе, а имея другой угол восприятия. Это о ней.
Она была тем человеком, за которым не в меру ретивый охранник магазина непременно начал бы следить, потому что ее не волнует, как она выглядит. Она бесцельно бродит по магазину, задумавшись о своем, что охранник расценил бы как подозрительное поведение. Увидев, что она опускает руку в карман, он бы подошел и спросил, не нужно ли ей помочь. Однако в этом не было бы никакого смысла, потому что, если он только не намеревался обсудить образование облаков в утренний час или не считал, что они напоминают обнаженные фигуры с полотен Энгра, он не смог бы заинтересовать ее.
Когда люди набиваются в автобус или поезд, с ней рядом обычно садятся в последнюю очередь. Почему так – непонятно; возможно, из-за ее размеров или отстраненного выражения лица. Возможно, на ее лице написано неприятие. Хотя она и уделяет внимание своей одежде, ей иногда кажется, что ее принимают за уличную попрошайку. Ей все равно – она считает, что бездомные заслуживают больше уважения, чем им достается.
Она также из тех людей, которые всегда путают места в кинотеатре. У нее не раз случались инциденты с другими негодующими посетителями, требующими, чтобы она пересела. Если другие посетители были достаточно спокойными, чтобы проверить билеты, то обычно обнаруживалось, что она сидит там, где нужно, – но если они настаивали, то она уступала.
Она знакома с горем не понаслышке. Раны на ее сердце не заживают, но они не уродуют ее. Через них в ее сердце входят другие, желающие излить свои печали. Разделить грусть других людей – близких друзей или читателей с другого конца света – является для нее одной из величайших привилегий.
Она любит тишину. В ней столько можно услышать.
Если бы ей пришлось выбирать, она бы предпочла оказаться кошкой, а не собакой. Не потому, что она пишет о кошках. Просто собаки непосредственны. Они откроют все о себе в обмен на тарелку мяса. Кошка же поделится с тобой тем, что ты, по ее мнению, должен знать, оставив за собой право исчезнуть.
Цветы оказывают на нее сильное действие. Они напоминают о красоте и хрупкости жизни. Когда она идет с цветами по улице, будь то в Нью-Йорке или в Мельбурне, машины притормаживают, чтобы дать ей пройти. Человек с цветами показывает, что он влюблен или любим. Они могут быть выражением заботы о друге, попавшем в беду, или знаком чьего-то внимания. С цветами в руках вас окружает ореол любви.
