– Слишком часто вылизывает свою шерсть. У него одна нога почти лысая. Тебе видно?
Филипп поднял переднюю лапу Джоны так, чтобы я увидела бледную полоску на одной ее стороне. Джона бросил на меня несчастный взгляд.
– Это тот серый кот снова дразнит его? Ты не забываешь давать ему таблетку?
– Ветеринар считает, что это у него тревожное расстройство из-за разлуки. Она говорит, чтобы я уделял ему как можно больше внимания.
– Правда? – переспросила я, с трудом глотая. Бедный Джона. Честно говоря, из-за всех этих проблем с Боно я почти не думала о нем. Хотя Джона же в хороших руках.
– А где у нас простыни? – спросил он.
– В шкафу в прачечной.
– Они все слишком маленькие для нашей кровати.
– Ты их перебери, – посоветовала я. – Попробуй зеленые.
Когда они исчезли с темного экрана, я почувствовала почти облегчение. Я не намеревалась спешить домой на сафари за простынями. И все же я чувствовала вину перед Джоной. Переболев раком, я твердо решила говорить жизни да. Но эта беседа по скайпу заставила меня чувствовать себя более чем слегка эгоисткой.
Я подумала, а не является ли демонстрация лапы Джоны попыткой Филиппа сообщить мне, что я ему тоже нужна. Если бы он не заговорил о простынях, меня бы начало тянуть домой.
С другой стороны, за четыре десятилетия материнства я упустила так много. Я провела последние годы своего детства в 1970-х, рожая и воспитывая двух сыновей, Сэма и Роба. 1980-е ушли на траур после смерти Сэма, за которым последовало счастье от рождения Лидии. В 1990-х был второй брак и снова рождение ребенка, в этот раз Катарины. На каждом из этапов я не переставала работать, писать для газет, журналов и телевидения. Временами мне казалось, что я не переживаю по-настоящему события до тех пор, пока не переосмыслю их на бумаге, а позже – на экране компьютера. И если я сейчас, когда мне почти шестьдесят, не могу понять, кто я, и разобраться в себе, то когда же смогу?
Дома, в Мельбурне, все дни проходили для меня одинаково. Недели перетекали в годы. В Нью-Йорке каждый миг отличался интенсивностью. Каждую ночь, лежа под фиолетовыми шторами, я переживала детский восторг в предвкушении завтрашнего дня.
Как бы я ни любила Филиппа, я все же не была уверена, что смогу настолько ужаться, чтобы снова погрузиться в нашу старую рутину перед камином. Мои родители провели так свои преклонные годы, и мама чувствовала горечь за то, что ей приходилось идти на компромиссы. Она умерла практически с подносом в руках. Не знаю, как бы мне хотелось закончить свою жизнь, но точно не так.
