О с т р о в с к и й. Седой, говоришь?
Б о н д а р е в. Седой. А на лицо вроде не старый еще.
Ч е р е м н ы х (у окна). Идет! Он это?
Б о н д а р е в. Он самый! Пошли, Михаил. Держись, Коля! Гни свою линию. Мужик он суровый!
О с т р о в с к и й (заметно волнуясь). Не пугай, Саша. Я пуганый!
Бондарев и Черемных выходят. Пауза. Затем голос Раи: «Осторожнее. Вот сюда, пожалуйста». На пороге комнаты появляется А к и м. Не отрываясь, смотрит на лежащего Островского.
О с т р о в с к и й. Проходите, товарищ… Тут должен быть стул… Садитесь. (После паузы. Напряженно.) Что же вы стоите?
Аким молчит. Не может справиться с волнением.
А к и м (с трудом). Это Рая в коридоре была?
О с т р о в с к и й (растерянно). Рая… А откуда вы…
А к и м. Не узнал я ее в темноте…
О с т р о в с к и й (вдруг). Аким!
А к и м. Я, Коля… Я, браточек… (Уже у постели.) Здесь я… рядом!
О с т р о в с к и й. Я слышу.
А к и м (после долгой паузы). Эх, парень… Почему раньше не написал?
О с т р о в с к и й. Писал я… Бюрократов у вас — не продохнуть!
А к и м. Газеты тебе читают?
О с т р о в с к и й. А что?
А к и м. Кампания идет по борьбе с волокитой.
О с т р о в с к и й. Идет-то она идет… Да быстро как-то проходит! У нас тут гроб по улицам таскали… «Смерть бюрократизму» написано. Знаешь, кто нес?
А к и м. Кто?
О с т р о в с к и й. Самый главный бюрократ.
А к и м. И такое бывает…
О с т р о в с к и й. Если бы не Окунь, я бы к тебе не пробился, завяз бы в этом бумажном болоте!
А к и м. Окунь? Я его и в глаза не видел.
О с т р о в с к и й. А заявление мое?
А к и м. По почте переслали. Без обратного адреса.
О с т р о в с к и й. Так…
А к и м. Был он у тебя?
О с т р о в с к и й. Был… Что же это такое, Аким? Клятву давали! Мировой революцией бредили! В атаки в одном строю ходили!
А к и м. Ты людей все еще полками считаешь, дивизиями, армиями, классами… А они, браточек, уже давно Иваны Ивановичи, Петры Николаевичи, Николаи Алексеевичи… И все разные, Коля! Человек уже не тот, когда встречаешь его второй раз, и совсем другой, если видишь его в третий.
О с т р о в с к и й. «Все течет, все изменяется»?
А к и м. Смотри-ка! Образовался!
О с т р о в с к и й. Интеллигентом еще обзови!
А к и м. Обидишься?
О с т р о в с к и й. Рабочий я.
А к и м. А Ленин — интеллигент.
О с т р о в с к и й. Брось!
А к и м. Музыку любил, языками владел.
О с т р о в с к и й. Ну… За границей он жил…
А к и м. В России учился. На Волге.
О с т р о в с к и й. В царской гимназии.
А к и м. Хуже учили, думаешь?
