— «Другу»? — переспросила Мэгги. Они с мамой сидели в гостиной и читали. — А с чего вдруг такой тон?
— Какой?
— Ну, ты так сказала: «другу».
— Неправда.
— Правда!
— Мам, ты действительно так сказала, — вмешался Итан.
— Просто я рада, что ты кого-то нашел. Друга. Друга, с которым можно попутешествовать. Съездить в Питтсбург.
Выехали в три часа дня. Чарли надел свою любимую куртку с логотипом «Анхойзера». Когда они подъезжали к Миссисипи, Итан увидел в окно Арку — западные ворота Сент-Луиса, казавшиеся теперь, когда он оставлял их позади, неуклюжими и ненужными. Массивная дуга из нержавеющей стали>{22} исчезала в зеркале заднего вида и словно вопила им вслед: «Вы не туда поехали! Разворачивайтесь!» А потом застройка вокруг стала значительно ниже, Миссури сменился Иллинойсом, за окном пронеслись восточные пригороды — и все исчезло. Остались лишь трава, деревья, открытое небо да щит с надписью: «Любите своих детей, даже если они еще не родились». На заднем сиденье звякали в ящике двенадцать бутылок «Бад селект» (Чарли настоял на том, чтобы взять пиво с собой, а не покупать по дороге).
— Знаешь, что мне в тебе нравится? — спросил Чарли, когда они въезжали в Иллинойс.
— Что?
— Снаружи ты весь такой тихий, но на самом деле чокнутый. Во что угодно впишешься.
— Да? — Электрический ток по венам.
— Ага. Взять хоть эту поездку. Я захотел в Питтсбург, и ты такой: «Лады, поехали!» Видишь? Сразу вписался.
Где-то в Индиане Чарли уснул. Итан подолгу косился на спящего друга (выяснилось, что он может не смотреть на дорогу по шесть секунд за раз), когда свет встречных фар выхватывал из темноты его лицо. Примерно в половине девятого вечера Итан свернул на 68-ю трассу и поехал на юг, в Йеллоу-спрингс, штат Огайо. Какое-то время он рулил в темноте по неприятно тихим жилым кварталам, но наконец дорога впереди вновь расширилась.
Итан свернул на парковку задрипанной, обшитой вагонкой пиццерии с броским указателем. Чарли решил не будить. Зашел в кафе, заказал четыре куска пиццы, два съел сам за столиком, а еще два прихватил с собой для друга. Когда они тронулись, Чарли разбудил запах теплого сыра.
— Это что? — спросил он.
— Для тебя.
— Ну ты даешь. — Чарли куснул пиццу. — Ого, клевая!
— Я заранее посмотрел, где лучше взять. Говорят, лучшая пицца в округе.
— Ты ради нее дал кругаля?
— Рад, что тебе понравилось.
— Да, но где ты про нее узнал?
— В интернете. Отзывы почитал.
— Обалдеть! Шаришь, чувак.
— Да? Спасибо. Приятно знать.
