— Ложись спать, — сказала мама, когда я снял коньки, и поставила около кровати тазик.
— А тазик з-з-зачем? — спросил я.
— Ложись — поймешь.
Мама, как всегда, оказалась права. Неотвратимое понимание, которое она предвидела, пришло тотчас, как только я коснулся головой подушки.
Отравление было настолько сильным, что меня несколько дней подташнивало лишь от воспоминаний. Простые слова «коньки», «Танька», «стадион „Спартак“», «„Танец с саблями“ Хачатуряна» вызывали отвращение.
Года полтора я в рот не брал спиртного и лишь в десятом классе, как и все, стал весьма умеренно употреблять сухое (бутылка на всю компанию) перед вечерами отдыха, так тогда называли дискотеки.
Когда я окончил школу, маме неожиданно выдали в профкоме горящую путевку и она уехала отдыхать в санаторий. А я решил поступить в университет. Жить одному было, мягко говоря, тоскливо, и потому перебрался к своему приятелю Болику. Это не прозвище, а производное от Болеслава, он — поляк. Мы с ним дружим с первого класса. Его родители в это время находились на даче.
Мое вселение товарищ решил отметить большим пирогом. Замесили сдобное тесто, в которое для вкуса и аромата добавили немного вина «Лидия»: оно аппетитно пахло земляникой. Печь он не умел, я, впрочем, тоже. Позвали на помощь сестричек Свету и Люду, они оказались такие же неумехи.
— Значит, устраиваем праздник поедания теста, — находчиво сказал Болик.
Мы пили вино «Лидия» из высоких бокалов чешского стекла и понемножку отщипывали от сырого каравая, выложенного для красоты в плоское блюдо, на котором был изображен синий средневековый замок на синем неприступном утесе. На его башнях развевались длинные синие штандарты.
Когда девчонки ушли, Болик вдруг сказал:
— Сопьешься ты, Митька.
Я опешил.
— С чего ты взял?
— Ты так смаковал это дешевое вино — кот да и только. У тебя даже усики от удовольствия подрагивали.
— Коты не пьют вино. Они сметану обожают.
— А ты будешь пьющим котом.
Я сложил кукиш.
— Во! Видел? Я журналистом стану. И на каждой своей книжке, которую тебе подарю, буду рисовать такой же.
Болик рассмеялся и разлил остатки вина.
Слова товарища меня почему-то сильно задели. Сдав вступительные экзамены на заочное отделение филологического факультета, я пошел работать в Беломорско-Онежское пароходство, благо, вместе с аттестатом зрелости получил удостоверение рулевого-моториста и у меня за плечами было аж три месячных практики на судах каботажного плавания.
На флоте пили все.
