***
Они поженились в последний день февраля, в саду, в апельсиновой роще на бульваре. Японские горничные посыпали газон лепестками камелий, а Тедди надел новый фрак. Это была маленькая свадьба, только для самых близких родственников из Сан-Марино, Ханкок Парк и Ньюпорт Бич. Их соседка тоже присутствовала, потому что Миссис Вэуд говорила, что она на своей шкуре испытала это со своей дочерью. Родители Тедди были приглашены, но никто не ожидал, что они приедут, так как добраться из Бейкерсфилда в феврале не всегда было возможно.
Сразу после свадьбы и короткого медового месяца, в ванной Отель-Дель-Коронадо В Сан-Диего Герда рыдала каждый день. Не потому, что вышла замуж за Тедди, а потому, что была теперь еще дальше от своей любимой Дании и жизни, которую она так хотела обрести. Родители отправили их жить в Бейкерсфилд. Мистер Вэуд купил Герде и Тедди небольшой испанский дом с красной черепичной крышей и севильской решеткой на окнах, и небольшим гаражом, покрытым бугенвиллией. Миссис Вэуд послала Акико жить с ними. Перила в доме в Бейкерсфилде были из кованого железа, дверные проемы между комнатами - арочными. Имелся овальный бассейн и небольшая гостиная с книжными полками. Дом стоял в тени финиковых пальм, и внутри всегда было тихо и прохладно.
Однажды ссутулившиеся, с розовыми от клубники руками родители Тедди пришли в гости. Они жили в полях на нескольких гектарах глиняной почвы, в двухкомнатной постройке из эвкалиптовых досок. Их глаза были прикрыты от солнца. Они сидели почти бесшумно в небольшой гостиной Герды, нервно держа друг друга за руки и рассматривая обстановку, которая представилась перед ними: испанский дом, картины с пейзажами над камином, толстые сандалии Акико, когда она ставила перед ними поднос... Они сидели на белых диванах миссис Вэуд - заказ от Гамп, и Герда наливала мистеру и миссис Кросс холодный чай из гибискуса.
***
Всем было неудобно и прискорбно. Герда поехала вместе со старшими Кроссами в их дом на Мерсер Рейсэбаут*, и в двухместной машине миссис Кросс была вынуждена свернуться на коленях мистера Кросса. Пока автомобиль мчался по дороге, быстро наступила ночь, и весенний холодок пополз по полям. Ветер свистел через борозды, подбрасывая грязь в воздух так, что Герде пришлось использовать дворники, чтобы очистить лобовое стекло. Вдали, в дощатом доме Кроссов горел золотой свет. От ветра почва поднималась так сильно, что Герда не могла разглядеть ничего, кроме света в доме. Герда и миссис с мистером Кросс думали об одном и том же, и в этот момент Миссис Кросс произнесла:
