На следующий день Чалпин садился на телефон и проигрывал запись по телефону своим иностранным заказчикам. Лаборант делал копии, наша секретарша отсылала бобины, а я возвращался к своим с переменным успехом попыткам в очередной раз избавиться от 60 Гц шумов и интерференционных щелчков в новом проекте. Весёленький бизнес, а? На самом деле очень умно придумано. Уж поверьте мне, за качеством мы не гнались. Критерием были скорость и дешевизна. Наш бизнес процветал. Каждые две недели наши мастертейпы продавались много раз.
В течение недели наши раскалённые докрасна снаряды распродавались на улицах Венесуэлы, Южно—Африканской республики и во многих уголках Севера и Запада, где люди никогда бы не смогли услышать оригинал. По всей стране было множество независимых частных заводов, бизнес которых держался на проворстве и сообразительности и Чалпин снабжал их 100%-м материалом и стилями, доказавшими его безошибочное чутьё. Мы выпускали откровенный хлам, но говоря их языком, а Эду Чалпину нравились такие люди, шлак продавался. За несколько лет такой работы у нас составилась целая библиотека таких «бестселлеров» — 100, 200, а то может быть 300 штук.
А теперь вот звезда сезона, отец Эда, Сэм Чалпин.
Нам бы во всём винить миссис Миллер за её фиаско. Кто такие эти мистер и миссис Миллер — это тоже отдельная история. Достаточно сказать, что она была очень пожилой дамой, честолюбивой певицей вырванной из неизвестности ловким аранжировщиком, составившим альбом из каверов так, что она даже не поняла, в какой афёре она приняла участие и где будет продаваться её «бестселлер». (Так вышло, но она записала сработанную мной Mary In The Morning. Может ли спеть пожилая дама за юную девушку? Может ли Бог что–то напутать?)
Подводя всех под общий знаменатель (но ведь он всё же давал шанс тем, у кого совсем не было денег), Эд Чалпин решил, что если миссис Миллер оказалась столь популярна, то почему бы подобное не проделать со своим отцом — Эд был совершенно уверен, что отец денег с него не возьмёт. Оригиналы — вот они, студия — своя, бесплатный певец — вложений ноль! Это то, что я назвал бы беспроцентным доходом с продажи, слова, которые ласкают слух.
Клянусь жизнями моих детей, Эд заставил плакать своего отца, и не один раз, в течение этих сессий. Мне больно было за ними наблюдать, за это его можно было бы судить. Теперь бы Эда арестовали за издевательство над стариком, и я бы первым бросил в него камень.
