Но то, что Студия 76 принадлежала Эду Чалпину, это отдельная история. Я никогда не слышал, чтобы за ним кто–нибудь стоял, я не знал, как он пришёл в музыкальный бизнес и как стал владельцем студии 76. Позже я узнал, что у него был имеющий силу долгосрочный контракт с Джими Хендриксом, задолго до того, как тот стал звездой. Как мне сказали, благодаря этому контракту он разбогател, но это уже случилось двумя годами позже. Студия 76 в основном использовалась как перегоночная, оборудованная относительно дешёвым 10–и канальным магнитофоном и иногда использовалась для записи демонстрационных плёнок исполнителями, даже не подозревающими, что можно найти студии с более качественной аппаратурой за те же деньги. Коппельман и Рубин располагались этажом ниже и время от времени Гэри Кляйн приводил к ним кого–нибудь и те записывали их по–быстрому. Церковные хоры, шлифовщики электрооргана, Дориан Бёртон с 25–ю долларами подъёмных от Атлантик—Рекордс писал у нас демо, вы же сами ему сделали имя, мы только…
А вот и сам Эд Чалпин. Каждые две недели, когда выходят музыкальные коммерческие журналы, он штудирует горячие списки, находя группы и песни, наиболее быстро взбирающиеся наверх, бежит стремглав в пластиночный магазин Colony, скупает их все и даёт им послушать, с тем чтобы вместе выбрать, что можно было бы выгодно растиражировать. Затем несут они её к аранжировщику — их весёлому приятелю, который разбивал её на 8–10 голосов, и доводил до минимального количества требуемых инструментов. Ему хватало на всё это одного вечера. Наутро мы уже писали и укладывались в два заезда.
На нас работала группа музыкантов, мы же оплачивали их счета за жильё. На выбранные песни мы обязательно накладывали дорожку с ритм–сексцией. Затем три–четыре трубы и дело сделано. По необходимости — немного струнных. Струнные и трубы обычно мы дублировали. К концу дня у нас была вполне сносная копия, сделанная непревзойдённо быстрым способом, какого не знала ещё Америка.
На следующий день мы писали вокал. У Эда была целая картотека вокалистов, умеющих копировать стиль и берущих за свой труд мизер. Итак, запись уже почти полностью готова, оставалось лишь наложить дорожку с голосом. Хорошо помню одного парня, у него был сильный шотландский акцент, он записал у нас в надежде на успех сочинённую им песню Brandy, позже её обессмертил Барри Манилоу, сменив «брэнди» на «мэнди». Все певцы были профессионалами и довольно приличными и могли кого угодно заткнуть за пояс. Желание у них было у всех одно, забрать свои 150 долларов, чиркнуть подпись и хлопнуть дверью. Нам оставалось добавить подпевку и смикшировать. Говорил ли что–нибудь Эд Чалпин, приходил ли он или уходил — неважно, к концу второго дня мы имели смикшированную окончательно копию и дело сделано.
