Зазвонил телефон, она ответила и услышала, что такси уже ждет ее у подъезда. Когда и как она его все-таки вызвала, Вера Травникова не помнила.
Когда-то весь дом принадлежал их семье. Двухэтажный, крепкий, с каменным низом и бревенчатым верхом. Он стоял посреди села и окнами смотрел прямо на церковь по ту сторону улицы.
После раскулачивания Вериной прабабушке осталась только небольшая часть на деревянном втором этаже, да и тому, рассказывали, она была несказанно рада. Ну и что ж, что всей большой семьей ютились они теперь в одной комнатке с крохотным закуточком-кухней за печкой. Зато все остались живы, никого не расстреляли, не посадили и не услали из родного села. Все относительно, по сравнению с другими зажиточными семьями роду Травниковых повезло.
Село?.. Село называлось Травкино. Вера после смерти бабушки бывала здесь совсем редко. Она не любила мириться с тяготами деревенской жизни и с соседями по дому тоже не была в большой дружбе. В квартире напротив жил Иван, скотник с сельской фермы. Он пил, регулярно ломился в Верину дверь и обворовывал «на закусь» ее огородик.
Внизу под Травниковой жила доярка Светка с тремя разновозрастными малышами от разных отцов. Светка тоже пила, орала на детей и, вставая в половине пятого утра на дойку, нещадно брякала какими-то не то ведрами, не то кастрюлями.
В последней квартире обитала старуха Шура Афутина, немощная, но злющая бабка, «язва», как называла ее Верина бабушка. В общем, дом был довольно густо населен, половина же других домов в селе стояли пустыми. Дачники ехали в Травкино неохотно. Железной дороги поблизости не было, добираться приходилось тряским автобусиком, который ходил из районного центра редко, а то и вовсе ломался. В распутицу дорога и превращалась в непролазное болото. И тогда даже в сельский магазин продукты возили не во всякий день и далеко в объезд через соседнее село.
Вера последним усилием доволокла свою сумку до второго этажа по крутой скрипучей лестнице. Старый, давно потрескавшийся дерматин с двери оказался срезан и содран, там, где он был, теперь клочьями висел только порыжелый ватин.
— Козел! — выругалась Травникова и злобно пнула по двери соседа. Никто не отозвался, видимо, Иван был на ферме. Скорее всего, услышит его Вера теперь только вечером, когда он будет выть пьяные песни и гонять воображаемых, а может, и настоящих крыс.
Она протянула вверх руку и пошарила за притолокой над дверью. Ржавый здоровенный ключ был на месте. В давно не смазанном замке он повернулся с трудом.
