Через два дня Кит уже знал всё, и хорошую новость, что его драгоценные хаш–паппиз по–прежнему в доме, и плохую новость, что они сейчас на ногах шахтёра, который умудрился износить и порвать их в две недели. Даже Дейв Финли не смог бы придумать лучше, и трудно было удержаться, чтобы не посмеяться над несчастным Китом.
Даже теперь, когда нам приходится видеться, я слышу от него вздохи и ахи сожаления о «безвременно погибших хаш–паппиз, мать их».
Мстительный характер проявил Кит, предав гласности много лет спустя через свою газету NME многие из моих профессиональных секретов. Ему часто приходилось брать интервью у каждого из зверей, хотя, конечно же, по большей части это были интервью с Эриком, и постепенно он стал частью нашей как профессиональной, так и личной жизни. Он всегда делал всё на высшем уровне, и когда он сказал мне, что хочет написать серию статей об одном из дней жизни роуд–менеджера, я с готовностью согласился поучаствовать.
Он собирался описать жизнь роуд–менеджеров трёх ведущих британских групп, и доказал, что его шарм действует не только на тёток с Севера, но и на нас, так что он получил согласие от всех:
1. У Яна Стюарта, роуд–менеджера Камней.
2. У Малькольма Эванса, роуд–менеджера Битлов.
3. У Таппи Райта, роуд–менеджера Animals (… но вы–то знаете, что моё согласие он получил уже заранее).
Хотя я и не знал в то время, но я, оказывается, входил в ту малочисленную группу пионеров, которые пробили дорогу всей ныне существующей армии роуди. Как бы там ни было, но теперь, ни одно большое событие не может обойтись без целой сотни роуди, работающей на протяжение всех гастролей, в то время, как в шестидесятых, этим занимался буквально один человек. То есть, на примере Animals, таким человеком был я, в одиночку занимающийся организацией, выставлением звука, заботой о музыкантах, распаковкой до и запаковкой оборудования после выступления. Не так уж много найдётся людей, которые могли делать то же, с чем справлялся я один. Так что идея Кита написать статью показалась мне очень своевременной, и, более того, она могла подытожить наш опыт и описать наши достижения.
Но не только это оказалось предметом исследования. Я часто слышал, как он расспрашивал парней и что–то быстро писал в своих блокнотах во время концертов, но то уже было совсем другое — всё касалось лично меня!
Кит позвонил, и мы договорились встретиться перед концертом в Южном Лондоне. Начало было назначено на восемь. Парни должны были добраться до места самостоятельно, а мне хватило бы часу поставить сцену. Я припарковал свой микробус и встретил Кита в местном пабе за пару часов до начала.
