Вперёд–назад, но лучше забыть
Вторые американские гастроли последовали буквально по пятам первых, с небольшой остановкой в Англии, где мы для полного счёта дали кучу концертов. Мы были невероятно заняты. Весь мир теперь был нашей территорией. Оглядываясь назад, понимаешь, что те годы превратились для нас в одну большую размазанную кляксу из стран, городов, языков и гостиничных номеров. На нашем пути было множество встреч, более откровенных, чем те мимолётные улыбки моей прекрасной лондонской соседки. Шёл 1964 год, и мне было всего двадцать, не так уж много, чтобы пускать корни. Кроме того, я был популярен и быстро открыл для себя, что когда дело касалось женщин, мой ледоруб оказывался прочен, как сталь. К сожалению, как я понял однажды в Нью–Йорке спустя несколько месяцев, среди них не оказывалось дамочек, ложащихся в ожидании именно Таппи Райта.
После Англии я был рад снова увидеть Боба. Этот невысокий человечек заменил мне на многие годы отца. Всему, чему я научился в музыкальном бизнесе, каждой уловке, каждой хитрости, я обязан Бобу Левину. Он нежно заботился обо мне всё время, пока я был в Нью–Йорке, хотя и не удержался, чтобы несколько раз не разыграть меня.
В Нью–Йорке на мою долю выпало не меньшие испытаний, чем в Лондоне, но после счастливого спасения, благодаря Бобу, из Нью–Мехико, я стал безоговорочно верить и подражать ему во всём.
Моя гостиница была напротив дома, в котором он жил, на Западной 57–й, невдалеке от Центрального парка, и это было замечательно, потому что каждое утро мы могли видеться и обсуждать текущие дела за чашечкой кофе, в гостиничном баре.
То были дни больших дел и изнурительные вечера, длиннее которых у меня ещё не было. Помню, однажды, очень уж было поздно, после одного из наших выступлений, когда я уже отчаялся добраться до постели, где бы мог хоть часок вздремнуть, появляется Боб, и как ни в чём не бывало, говорит мне.
— Предлагаю пропустить по стаканчику на ночь, а Таппи, как ты на это смотришь?
Я замотал головой и начал треть глаза, не в состоянии даже ему что–то ответить.
— Ладно, вижу, тебе надо отдохнуть. Но знай, утром ты мне нужен умытый, причёсанный и с ясной головой. Ради бога, ничего не говори, иди спать. Тебя разбудят вовремя, я распорядился, утром нас ждут важные дела. Не подведи меня, Таппи.
Я пробормотал что–то ему в ответ и поплёлся в свой номер. Полностью бездыханный, я уже думал о том, что лягу, даже не раздеваясь. Казалось, прошла всего минута, как раздался телефонный звонок. Это был Боб, и он был взбешён.
