Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке | страница 36



Мы становились всё популярнее и популярнее. Иногда развязнее, иногда мелодичнее, так что в один прекрасный день Микки Мост объявил нам, что купил для нас время на студии, нарезать нашу первую сорокопятку Baby Let Me Take You Home.

Что произошло тогда с нашим менеджментом до сих пор никому не вполне ясно, но Ронни О'Рейли сошёл с картины, а нарисовался Микки Мост, и у нас неожиданно появился канадской сборки полуфургон Форд—Галакси, великолепный экземпляр, удобный во всех отношениях.

От Лондона до Манчестера он с комфортом домчал нас всего лишь за два часа. Нам было с чем сравнить его удобства, вспоминая старый наш Коммер. Но у Таппи продолжали пропадать зеркала и фары, а сам фургон стал быстро покрываться слоями губной помады. Таппи стал нашим шестым полноценным членом, и мы без него никуда и шагу не ступали. Без хорошего роуд–менеджера и группа — не группа, сколько бы слаженно ребята не работали.

С этого момента Ньюкасл для нас остался далёкой родиной, а домом стал Лондон.

Хилтон Валентайн, Таппи Райт и я поселились насколько возможно ближе к центру, в Эрлс–Курт. Час и Алан выбрали более тихий район — Холланд–парк, а Джон Стил место, откуда было ему удобнее добираться до Ньюкасла, так как при любой возможности он нёсся домой. С год мы жили на Редклифф–сквер, затем переехали в дом номер 64 по Кранли–гарденс, ставший знаменитым «Клубом-64» из–за вечно открытых настежь дверей. А то и окон!

Выступали, записывались, снимались на телевидении и, конечно же, тусовались по клубам. В Лондоне их было полно. Энергии и находчивости владельцев можно было позавидовать — любыми способами старались они отбить у друг друга посетителей. Музыкантов они относили к VIP-категории, и мы были окружены всевозможными привилегиями. Бесплатная выпивка, бесплатный вход, и любая птичка по выбору. Что ещё можно захотеть? И так из клуба в клуб, вечер за вечером.

Одним из наиболее «в» из самых–самых был The Ad Lib за Лицестер–сквер. Где в помещении наверху часто можно было встретить Великолепную Четвёрку и многих других из народившейся лондонской поп–элиты. Душой и сердцем клуба был чёрнокожий диск–жокей–повар, только ему удавалось одновременно на кухне жарить вам яичницу с беконом и переворачивать сорокопятку на проигрывателе. Обычно он крутил Камней, Битлов, Отиса Реддинга, Джеймса Брауна, Бобби Блу–бенд и Вильсона Пикетта.

Другим не менее элитным клубом был клуб Сцена в Хам—Ярде, где мы сыграли свои первые лондонские концерты, и ставший в скором времени местом, где собирались все городские Моды. Остаётся перечислить остальные не менее значимые клубы: клуб в Илинге Алексиса Корнера Ритм–и–блюз, Фламинго на Уордаур–стрит братьев Рика и Джона Ганнелли, и «Мешок гвоздей» недалеко от Карнаби–стрит, а также Скоч–в–Сент–Джеймсе, Килт в Сохо и Кромвеллиан на Кромвел–роуд.