Звонит он мне однажды на Дюк–стрит.
— Эй, Эрик, как дела, это Крис Фарлоу, — слышу в трубке его сипловатый голос.
Спрашиваю, как у него…
— О, я‑то в порядке, знаешь, Эри, не угадаешь, что тут произошло. Пол МакКартни — знаешь его, тот Пол из Битлз?
Конечно, я слышал о нём.
— Так вот, заваливается он ко мне домой где–то около полуночи, а я в это время ещё на концерте. Ему открыла моя мать, и он оставил для меня демо, чтобы я послушал.
Замечательные новости. И когда Крис собирается на студию, нарезать этот подарок Богов?
— Э-э, — протянул он. — Мне не понравилось. Совершенно не в моём стиле, слишком слащаво. Знаешь, мне нужен крепкий рок, а не какие–то там расшаркивания.
— Да, но Крис, — сказал я. — Ты же такой человек, с которого всё когда–то начинается, то есть, я хочу сказать, ну и пусть это будет какой–то балладой, кто кроме тебя пойдёт и нарежет её?
— Нет, не хочу, — продолжал настаивать он, — слишком слащавая.
— И что ты собираешься делать с этой песней?
— Отошлю её назад, я не я буду.
— Название–то у неё есть?
— «Вчера», — сказал, как отрезал.
*
Этот разговор пришёлся на то время, когда Animals вместо Малыша Ричарда, который отказался участвовать в программе, появились без фонограммы на Ready, Steady, Go! Для нас этот выступление оказалось очень важным событием, ещё более укрепив нашу репутацию и подняв престиж, и показало, что мы на самом деле являемся отличной рок–н–ролльной командой. RSG, как все мы её ласково называли, оказалась жизненно важным ингредиентом для «запуска» Animals в мир поп–индустрии.
На одном из RSG-шоу я пел вместе с Крисом Фарлоу и Отисом Реддингом, разыграв джем на троих. Когда несколькими неделями позднее поставили в план передачу с участием Нины Симон, администрация программы забеспокоилась, что та слишком замкнутая, да к тому же настроенная против белых, да и вообще, по слухам, очень несговорчивая особа. А у нас как раз в январе 1967 года вышла сорокопятка с нашей версией её песни Don't Let Me Be Misunderstood, а мне к тому же чуть позднее удалось познакомиться с Ниной. Вот Майкл Линдси—Хогг и позвонил мне, с просьбой выступить посредником между ним, аудиторией RSG-шоу и Ниной.
Никогда не забуду эту первую с Ниной встречу. Это случилось во время наших американских гастролей, как раз когда нашу Don't Let Me Be Misunderstood постоянно крутили по радио, а сорокопятка находилась на вершине списка популярности. Мы всей гурьбой отправились посмотреть её выступление в студенческом театре Хантер–колледжа.
