Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке | страница 104
«В Лондон влились «Ушедшие в отрыв», несомненными лунатиками которых были Animals. Где бы ни появлялись эти парни из Ньюкасла со своим устрашающим слух выговором и располагающими к себе дружелюбными физиономиями, они всюду оставляли за собой след самых что ни на есть безбожных кутил. Animals, среди всех групп — образец. Отрываются на полную, остальные лишь жалкое подражание. Бессомненно, в ночных попойках им нет равных. Джордж Бруно Мани, руководитель группы Big Roll Band, и Эрик Бёрдон — братья по бузе в компании с Брайаном Огером».
Я свято верю, что именно мы с Зутом были первыми Братьями Блюз. Сутью Отрыва было кружение по Лондону по местам квартирования групп, поздравляя их с их успехами и, время от времени, засиживаясь у них допоздна. Ушедшим в отрыв нравились Steam Packet Брайана Огера, и Род Стюрт, и Джули Дрисколл и Долговязый Джон Болдри. Ах, эта красавица Джули Дрисколл! Незабываемая — никогда! И вот, все эти люди собирались поджемовать в Кромвеллиане, что означало полное заполнение на все вечера, и никаких случайных выпивох, никаких сутенёров — только узкий круг наших муз и близких друзей. Кромвеллиан — одно из самых любимых мест, к тому же дежурил на входе, подрабатывая вышибалой, Джо Ван Дайкс, мой закадычный друг. Помните, который помог мне с квартирой на Дьюк–стрит?
К удивлению всех, музыка не тонула в шуме разговаривающих, что обычно происходило, когда все собирались внизу за огромным круглым столом в главной зале. В нём, в этом столе, было что–то средневековое. Еды поглощалось невероятное количество, вино вливалось в наши глотки галлонами, но скоч с кокой и метедрин были среди наших любимых, и ни у кого из сидящих за столами всю ночь напролёт не закрывался рот, пока челюсти не немели и народ уже не был в состоянии вымолвить ни слова. Затем все выходили на утреннюю прохладу встречать рассвет, облизываясь, как собаки–ищейки, так как где–то группы продолжали играть. Некоторыми вечерами случались настоящие облавы — рейды слоняющихся в поисках работы банд гитаристов и не желающих играть на других инструментах, если им всё же что–то предлагали.
Одной из таких банд были СЛАГСы — Сборище Лунатиков—Алкоголиков-Гитаристов. Их основателем был Эрик Клаптон, вождём у них был Энди Саммерс, играющий в группе у Зута Мани, а также ядро составляли: Роско Роскамз из Пятёрки Марка Леммона, Джон МакЛафлин, Джефф Бэк, Пит Таунзенд и Его Присутствие Хилтон Валентайн. Стиви Винвуд также хорошо играл на рояле, как и на гитаре, и ему разрешалось присоединяться к этой дружной семье.