– Разумеется, все это ерунда, я не верю ни в привидения, ни во что-то другое в том же духе, и лично для меня это не является препятствием; но слуги, к сожалению, очень легковерны и легко пугаются. Будьте любезны, скажите мне, что именно появляется в этом доме.
– Я… э… и вправду не знаю, – заикаясь, ответил агент.
– Уверена, вы должны это знать, – спокойно возразила леди. – Я не могу снять дом, не зная этого. Что это было? Убийство?
– О нет! – воскликнул мистер Рэддиш, шокированный мыслью о чем-то, столь чуждом респектабельности этой площади. – Это… это всего лишь ребенок.
– Ребенок?
– Да. Я не знаю точно, что здесь произошло, – неохотно продолжал он. – Конечно, есть различные версии, но мне известно, что около тридцати лет назад один человек по имени Уильямс купил дом номер 19. О нем ничего не известно; он не нанимал слуг; у него не было друзей; он редко выходил из дома в дневное время. У него был один ребенок, маленький мальчик. Он прожил здесь около двух месяцев, потом поехал в Лондон и не успел ступить ногой на мостовую столицы, как его опознали – как человека, которого разыскивает полиция по какому-то обвинению… по какому именно, я не знаю. Но, должно быть, это было нечто серьезное, потому что, вместо того чтобы сдаться, он застрелился. А ребенок продолжал жить в доме, совсем один. Некоторое время у него была еда, и он день за днем ждал возвращения своего отца. К несчастью, ему внушили, что он ни при каких обстоятельствах не должен выходить из дома или говорить с людьми. Это было слабое, болезненное маленькое создание, ему и в голову не пришло ослушаться приказа. По ночам соседи, не знавшие, что его отец ушел, часто слышали, как он рыдал от ужасного одиночества и отчаяния в пустом доме.
Мистер Рэддиш помолчал.
– И… э… ребенок умер от голода, – закончил он тем же тоном, каким мог бы объявить, что только что пошел дождь.
– И предполагают, что призрак этого ребенка бродит по дому? – спросила миссис Ланкастер.
– Никто ничего не знает точно, – поспешил заверить ее мистер Рэддиш. – Понимаете, никто ничего не видел, только люди говорят… это смехотворно, конечно… будто слышали здесь плач ребенка.
Миссис Ланкастер двинулась к выходу.
– Мне очень нравится этот дом, – сказала она. – Я не найду ничего лучшего за эту цену. Я все обдумаю и дам вам знать.
