Человек продолжал играть. Он не обратил внимания на приближение Хеймера. Голова его была запрокинута далеко назад, словно его уносила вверх радость, рожденная собственной игрой, и мелодия лилась так чисто и радостно, взмывала все выше и выше…
Это была странная мелодия. Строго говоря, это была вовсе не мелодия, а одна-единственная музыкальная фраза, немного похожая на медленный виток скрипичной партии из «Риенци»[1]. Она повторялась снова и снова, переходя из одной тональности в другую, от созвучия к созвучию, но все время поднималась вверх и достигала с каждым разом все более безграничной свободы.
Это было не похоже ни на что из того, что прежде доводилось слышать Хеймеру. В этой мелодии было нечто странное, нечто вдохновляющее, уносящее ввысь… Она… Хеймер поспешно схватился обеими руками за выступ стены рядом с ним. Он сознавал только одно: он должен удержаться внизу, любой ценой – удержаться…
Он вдруг осознал, что музыка смолкла. Безногий потянулся за костылями. А он, Сайлас Хеймер, вцепился, как лунатик, в каменный выступ только по той причине, что его посетила совершенно нелепая идея – абсурдная на первый взгляд! – что он отрывается от земли, что музыка уносит его вверх…
Он рассмеялся. Что за безумная мысль! Разумеется, его ноги ни на мгновение не отрывались от земли, но что за странная галлюцинация! Быстрое постукивание дерева по мостовой сообщило ему, что калека уходит. Хеймер смотрел ему вслед до тех, пока фигура этого человека не растаяла во мраке. Странный человек!
Он пошел дальше уже медленнее, не в силах избавиться от воспоминания об этом странном, невероятном ощущении, что земля уходит у него из-под ног…
И тут, повинуясь внезапному порыву, он повернулся и поспешно зашагал в том направлении, куда ушел калека. Этот человек не мог уйти далеко, он его быстро догонит.
Как только Хеймер увидел фигуру калеки, который медленно шел, пошатываясь, он крикнул:
– Эй! Погодите минутку.
Человек остановился и стоял неподвижно, пока Хеймер не поравнялся с ним. Фонарь горел как раз над его головой и освещал каждую черточку лица. Сайлас Хеймер невольно ахнул от изумления. У этого человека была самая красивая голова, какую ему доводилось видеть. Его возраст мог быть любым; несомненно, он не был мальчиком, и все же преобладающей его особенностью была юность – юность, полная неистовой, страстной энергии!
Как ни странно, Хеймер никак не решался начать разговор.
– Послушайте, – смущенно произнес он, – я хочу знать, что вы только что играли?
