Отец нередко сжимал в руках мое лицо и смотрел в мои глаза, это очень больно, доктор, когда тебе насильно смотрят в глаза. Я до сих пор вспоминаю об этом с ужасом. Хорошо, что он умер. Он постоянно рылся в моих вещах и ставил все не на свои места, он искал, наверное, мои стихи, а я их носил всегда с собой. В нагрудном кармане.
– Почему ты не хотел показать ему свои стихи?
– Я не показываю свои стихи тем, кто причиняет мне боль.
– Твоя мама читала твои стихи?
– Нет.
– Она тебе тоже причиняла боль, Уильям?
– Чаще всего – нет, но она не причиняла боли моему отцу, хотя и могла его убить ножом среди ночи.
– А почему ты сам не мог этого сделать?
Если бы другой врач услышал со стороны их беседу, то ужаснулся бы из-за того, какие вопросы задает психиатр своему больному.
– Я боюсь к нему приближаться. Я испытываю страх, когда он рядом.
– Как давно ты к нему не приближался?
– Очень давно, Фре. Здесь я в полной безопасности.
– Он умер, тебе теперь нечего бояться, Уильям.
– Он не умер! – категорично заявил юноша.
– Но твоя мама сообщила о его смерти.
– Она врет.
– Почему ты так считаешь?
– Потому что он сидит во мне и причиняет мне боль. Он не умер!
– Ты перестал писать стихи?
– Да.
– Боишься, что он придет и увидит их?
– Нет, он не придет. Боюсь, что их увидит доктор Сте.
– Доктор «Сте» тоже причинил тебе боль?
– Да.
– Чем, Уильям?
– Мне больно, когда меня отвлекают. Когда кладут свою папку мне на стол, а потом эту папку со стола убирают. Когда подходят близко и пристально смотрят на меня, когда трогают мой горшок с хризантемой на окне. Когда меня заставляют говорить, а я не хочу говорить.
– Понятно. Доктору Сте тоже понадобились твои стихи?
– Да.
Наступила небольшая пауза.
– Вам они тоже нужны, Фре?
– Нет, Уильям. Мне они не нужны, хотя я уверен, что они прекрасны.
– А что вам тогда сейчас нужно?
– Мне бы хотелось отгородить тебя от боли. У тебя есть друг, Уильям?
– Нет. Вы хотите быть моим другом?
– Очень хочу, но есть человек, который мог бы стать тебе настоящим другом. Ты достаточно взрослый парень и должен понимать, что сейчас я есть, а завтра меня нет. Я могу тебя носить в себе, но не быть с тобой. Понимаешь?
– Да. Я ваш пациент.
– Именно! А вот миссис Норис уже давно желает прийти на чай к интересному собеседнику и познакомить его со своим кавалером Адольфом Добельмановичем Пульком. Чрезвычайно харизматичная личность, скажу я тебе!
– Такое имя еще громче, чем моя фамилия. Бедный А… Они живут здесь вдвоем в одной палате?
