Маленькую автобусную остановку с навесом, где я ждала 44-й на Лагуна-хонде, обновили. Пропал запах мочи и розовато-бежевый цвет стенки и навеса, того же нежного оттенка, что и Центр ориентации молодежи за автобусной остановкой, на вершине холма. ЦОМ теперь называется по-другому, как-то дружелюбней, приветливей. Стену, на которой тот человек написал свой номер носком туфли, перекрасили.
Но что, если бы эту стену не тронули, если бы каким-то чудом эти цифры, нацарапанные на грубой штукатурке, остались там, кровоточа сквозь время, выведенные носком черной туфли? Кто бы ответил по этому номеру? И где теперь тот человек? Где мальчик, который помешивал лапшу на Масоник-авеню, юный Черпак, где Кожаный и где Ева? Где все они и что с ними стало?
3
Никакой оранжевой одежды
Никакой одежды любого оттенка синего
Никакой белой одежды
Никакой желтой одежды
Никакой бежевой одежды или цвета хаки
Никакой зеленой одежды
Никакой красной одежды
Никакой сиреневой одежды
Никаких джинсов любого вида или цвета
Никаких треников или хэбэшек
Никаких лифчиков на косточках или с металлическими деталями
Леди должны носить лифчики
Никакой кружевной или просвечивающей одежды
Никакой лишней одежды
Никаких голых плеч
Никаких маек или блузок без рукавов
Никаких блузок с низким вырезом
Никакого лишнего оголения тела – никаких топиков или штанов с заниженной талией
Никаких надписей или рисунков на одежде
Никаких брюк капри
Никаких шортов
Никаких юбок или платьев выше колен
Никаких штанов из серии «длинных шортов»
Никаких рубашек без галстуков
Все рубашки должны быть заправлены
Никаких украшений (допустимо одно «приличное» обручальное кольцо, которое инвентаризуют сотрудники исправительного учреждения при оформлении)
Никакого пирсинга
Никаких заколок-невидимок или металлических заколок в волосах
Волосы должны быть ухожены и зачесаны назад
Никаких сандалий для душа
Никаких шлепок
Никаких солнечных очков
Никаких курток
Никаких «верхних рубашек»
Никаких «балахонов» и никакой одежды с капюшоном
Никакой облегающей одежды
Одежда не должна быть слишком свободной или мешковатой
Внешность, волосы и одежда должны иметь профессиональный вид и соответствовать хорошему вкусу.
Прибывающим в государственное учреждение в недолжном виде будет отказано в доступе и посещении заключенных.
4
Если его ученики смогут научиться как следует думать и получать удовольствие от чтения книг, они в каком-то смысле станут свободны. Так Гордон Хаузер говорил себе и им тоже. Но бывали такие дни – например, когда одна заключенная вошла в классную комнату и выплеснула в лицо другой женщине кипяток с сахаром, – когда он не верил в это. Бывали дни, когда ему казалось, что настоящий смысл его работы в том, чтобы гробить свою жизнь, пытаясь учить людей, которые были готовы сожрать друг друга живьем. Надзиратели только всё усложняли, поскольку они ненавидели этих женщин, настроенных и без того враждебно к свободным служащим, таким как Гордон. Надзирателей заставляли проходить групповую психотерапию, и они бесились от этого.
