Я пытаюсь вспомнить историю каждого пациента. Слепой ребенок с обожженным лицом — он пострадал в автокатастрофе или на пожаре? Женщина, утонувшая в Рождество, — это была та, с вытатуированным на груди собственным портретом, или нет? Или татуировка была у той, что утонула в пруду? Или у той, что упала с причала? В моей голове смешалось столько лиц, что я уже не могу в них разобраться.
Мне стыдно за свое беспамятство. Я должен помнить. Разве не должны живые помнить тех, кого больше нет с нами? Я делаю глубокий вдох. Не надо злиться. Нужно разобраться.
За стеклянными дверями вспыхивают два ярких луча. Это прерывает мои размышления. Фары грузовика приближаются прямо ко входу в приемный покой и ослепляют меня. Я сижу за столом и всматриваюсь в ночь. На улице кто-то есть. Прежде чем я успеваю подняться, фары моргают, потом еще раз. Кто-то появляется перед машиной.
Тяжелые удары кулака по дверям нарушают тишину. Я все еще ослеплен светом фар. Кулак стучит снова и снова, изо всех сил. С дверей осыпается налипший снег.
Я прищуриваюсь. В ярком свете приемного покоя трудно разглядеть что-то в ночном мраке. Я беру со стола свой стетоскоп, вешаю его на шею и бегу к дверям. Прижавшись лицом к холодному стеклу, пытаюсь рассмотреть, что происходит во дворе. В дверь колотит пожилой мужчина в пальто с поднятым из-за метели воротником. Он бьет кулаком прямо в то место, где мое лицо. Я отшатываюсь.
— Хватит таращиться на меня! — кричит мужчина. — Откройте эту чертову дверь!
Я нажимаю кнопку, и дверь отъезжает в сторону. Сугроб, наметенный с внешней стороны, падает прямо на пол приемного покоя, не давая двери закрыться. Снег повсюду.
— Моя жена в машине… Мне кажется, у нее инсульт!
Я не успеваю ответить, а он уже скрывается в ночи. Я почти не вижу его за снегопадом.
Тряхнув головой, я выбегаю под снег. Ночью в Вайоминге ужасно холодно. У меня мгновенно перехватывает дыхание, и я прикрываю рот ладонью, как маской. Я шагаю на свет, с трудом пробираясь по колено в снегу. Стараюсь идти по следам мужчины, но снегопад такой сильный, что их мгновенно заметает. С каждым шагом снег насыпается мне в ботинки.
Парковка кажется другой планетой. В свете фар я вижу валящий с неба снег. Снежные хлопья крутятся в воздухе и летят во все стороны. У меня начинает кружиться голова. Трудно даже стоять прямо, не то что идти. Мне приходится притормозить, чтобы не упасть.
Я вижу пожилого мужчину. Он стоит возле открытой дверцы старого фермерского грузовика. Двигатель еще работает. Дизель ревет и стучит — даже метель его не заглушает. Я иду к машине, а мужчина отступает и жестами просит меня поторопиться.
