...Еще до победы научно-технической революции над старой геологией работали мы на голубом озере, тихими вечерами после маршрута бездумно и расслабленно заглядывались отражением гор и закатов в хрустальном зеркале воды. Следов на берегу было не меньше, чем на коровьем выгоне,- ни клочка без отпечатка длинных когтей. Снова попали на озеро много лет спустя. Ничего особенного не заметили, да и некогда было, - мы сразу ушли в горы. Вот только медвежьих следов что-то маловато стало - один, другой, и нет больше. Вернулись к лагерю через несколько дней. Стояла черная безлунная ночь, и мы подумали сначала, что заблудились, не на то озеро попали. Кругом костры, гармошки, гитары, пьяные песни, девки визжат. Но озеро оказалось тем самым, а вот год и день недели - другими. Пела и плясала ночь с субботы на воскресенье той самой эпохи, когда на каждую камчатскую семью уже приходилось в среднем по ноль целых семьдесят девять сотых лодки и одиннадцать с половиной лошадиных сил подвесного мотора. Озеро за прошедшие годы приблизилось к поселку на расстояние двух часов хода на почти пустой (четыре бутылки и полторы луковицы в багажнике) лодке.
Конечно, я не враг технического прогресса. Пешком назло кондуктору я не пойду, мне и в голову не придет забрасываться в поле с рюкзаками за спиной, когда есть вертолет и есть деньги по статье "авиатранспорт", и есть бензин в аэропорту, и лопасти не израсходовали моторесурс, а экипаж - саннормы налета, и есть погода, и есть площадка для приземления в районе работ, и нет могущественных богатых конкурентов среди вертолетной клиентуры, ну и еще кой-какие мелочи. Прогресс - это здорово! С допотопным вьючным транспортом идешь, идешь, скрипишь, пыхтишь день, два, три, даже - пять, пока не доберешься до места. А вертолет раз! - и становись лагерем. Правда, иногда приходится немного подождать. Двадцать два дня - мой личный рекорд. Пока не озверели от безделья и не тронулись с рюкзаками. То бухгалтерия деньги не перевела, то вертолета нет, то бензина, то... в общем, находятся причины.
С заброской еще терпимо. Психологически легче. Сидишь себе в аэропорту и каждый день в курсе дела, почему не летишь: сегодня денег нет, завтра - вертолета... ну и так далее. А когда в конце сезона в назначенный срок упакуешь весь груз и ни на минуту не отлучаешься от палаток дальше ста метров, дело обстоит гораздо хуже. Почему не летят, может, наша собственная бухгалтерия про нас забыла и деньги не перевела, или вертолетное начальство потеряло заявку на полет и не запланировало машину, или бензин у них кончился, или...
