Ох уж эти мне рассказы у костра! Трудно, наверно, глядя на огонь, оставаться скрытным, себе на уме. Рассказывают все - Иван Лексаныч, Коля, даже Женька, хотя этому-то о чем рассказывать? Разве что переврать по-своему то, что услышал от других... Но какая разница между враньем и творчеством? Ведь врать - это выдумывать то, чего не было. Под такое же определение подходит и творчество.
Чтобы стать писателем, геологу не нужно никаких талантов. Достаточно окунуться в творческую атмосферу у костра, имея при себе репортерский магнитофон, и в нужный момент нажать нужную кнопку, а потом в городе отдать машинистке перепечатать текст прямо с пленки. Повторы, слабые места уберет редактор, ошибки поправит корректор, а то, что исправить не удастся, сойдет за речевую характеристику героев. Остается только проставить имя автора. Свое, конечно.
Правда, эпизоды надо как-то скомпоновать. Однако и здесь можно обойтись без талантов - разработать алгоритм, можно даже из стандартных приемов, и механически им пользоваться.
Есть один такой прием - рассказ в рассказе. Особенно часто употребляли его, даже лучше сказать, злоупотребляли им авторы "Тысячи и одной ночи". Рассказывает Шахразада про купца. Путешествовал он, путешествовал и где-то между Тимбукту и Одессой встретил дервиша. И поведал ему дервиш свою историю. Как странствовал он, странствовал и вдруг на полпути между Северным и Южным полюсом повстречал джинна. Тот, естественно, тоже начинает рассказывать, и все запутывается окончательно. "...Пошел он дальше, плача горькими слезами..." А кто, собственно, пошел - джинн, дервиш или купец?
Нет уж, имел я в виду такие приемы, уж лучше я открытым текстом провозглашу авторскую декларацию: поверьте, сумел бы я пришить к сюжету любой кусок, хотя бы белыми нитками, но зачем?
Если какой-то эпизод выбивается из сюжетной линии, знайте - это из рассказов у костра. А его внутреннюю, глубинную связь с духом и смыслом произведения попробуйте установить сами. Сейчас в моде, когда читателя заставляют поломать голову. Авось и придумает что-нибудь такое, на что оказался неспособным автор.
Итак, рассказ первый.
Он невысок, худощав. Держится слишком прямо, ходит как заведенная кукла, а если вдруг побежит, что случается, впрочем, крайне редко, почему-то сразу вспоминается странная грация новорожденного теленка, не научившегося еще управлять каждой ногой по отдельности, чего уж говорить о координации.
