Если копытить не под силу даже самым могучим, табун откочевывает на склоны, где ветер выдувает все до последней снежинки.
Плохо, когда зимние пастбища потравлены летом, плохо, когда гололед или слишком глубокий снег. Тогда беда. Десятками, сотнями гибнут олени, срочно надо спасать табун, перегонять обессилевших животных на самые доступные и богатые места, оставленные как НЗ, или к заготовленным еще с осени стогам сена.
Ну а если обыкновенный мороз, ветер и снег? Хорошо! И Юргенвиль, привалившись спиной к дереву, засыпает на часок. Ему тепло. Олень в одной шкуре не мерзнет, почему он в двойной шкуре должен замерзать?
Не мучает копытка, нет комаров, оводов, ничего не надо носить на себе. Олеин сытые, сильные, легко тянут нарты по белоснежной целине. Куда захочешь, всюду дорога. За дровами, хоть и рядом совсем, к другу в соседнюю бригаду; молодые пастухи то и дело ездят в поселок к девушкам. Зачем «Запорожец», зачем «Жигули» менять на «Волгу»? Мяса вдоволь; захотел пить — сиди, наслаждайся ароматом крепкого чая, вдыхай легкий смолистый дым, любуйся горами, сверкающими и искрящимися под ослепительным солнцем. Чего еще человеку надо? Зачем мебель, когда любой сугроб мягче самого шикарного дивана, зачем квартира, деньги, жадность, зависть? Ведь табун пасется спокойно.
Зимние маршруты, летние маршруты. Все расписано, никаких отклонений. Как на трамвае.
— Юргенвиль, как лучше пройти на Майни-Какыйнэ, вон тем перевалом или этим?
Бригадир равнодушно пожимает плечами. Не знает он Майни-Какыйнэ, хотя пасет оленей в этих краях уже полвека. А Женька работает всего полсезона, и знает.
Ну зачем Юргенвилю Майни-Какыйнэ? Если не заедают комары, хватает ягеля, не мучает копытка... Зачем любознательность, поиски, открытия, надежды, стремления, зачем диссертации, карьера, подножки и удары ниже пояса? Ведь табун пасется спокойно...
— Юргенвиль, а русские пастухи есть?
— Встречаются. Но редко кто выдерживает больше года.
... Безоблачное небо над Яоваль и Атиюль. Нет ничего прекраснее этого райского уголка. Но я здесь долго не выдержу. Потому что где-то далеко рвут лохматые тучи острые пики Майни-Какыйнэ — Больших Зубчатых Гор. Мне надо быть там сегодня. И я сдохну под рюкзаком, но дойду.
Только нет, не сдохну я. Дойду.
