Мексиканец оставил за собой ряд закрытых дверей и пустую улицу. Но теперь люди начали выползать из своих убежищ, притворяясь, будто они не подозревали о случившемся. Некоторые граждане, знавшие пограничника, охотно указали ему, в каком направлении скрылся Гарсия.
Когда Бэкли быстро шел по дороге, он уже чувствовал, как у него судорожно сжимается горло, как холодный пот проступает под краями его шляпы, а сердце его — о, ужас! — по-прежнему постыдно катится все ниже и ниже.
Утренний поезд из Мексики в этот день опоздал на три часа и, таким образом, потерял связь со скорым американским поездом на другом берегу реки.
Пассажиры, направлявшиеся в Los Unidos (Соединенные Штаты), ворчливо искали развлечений в маленьком шумном ублюдочном городишке. Они ворчали, потому что через два дня в Сан-Антонио должны были начаться большая ярмарка и бега, а они знали, что ни один поезд не придет им на выручку до утра. Не забывайте, что Сан-Антонио был в те времена ступицей колеса фортуны, а его спицы назывались скотом, шерстью, игрой и фаоном, беговыми рысаками и озоном. В те времена ковбои играли на тротуарах в орлянку двадцатидолларовыми золотыми, и джентльмены подпирали свою веру в счастливую карту столбиками монет, высота которых ограничивалась только вмешательством закона тяготения. Поэтому сюда съезжались и сеятели, и жнецы, — те, кто разбрасывал доллары, и те, кто собирал их. Особенно же спешили в Сан-Антонио содержатели общественных развлечений. Два «величайших в мире» балагана уже прибыли туда, а дюжина менее значительных находились в пути.
На запасном пути, за жалкой маленькой станцией, стоял частный вагон, оставленный здесь в это утро опоздавшим мексиканским поездом и обреченный бесславно ожидать — в незавидной обстановке — соединения с завтрашним американским скорым.
Этот вагон был когда-то обыкновенным пассажирским вагоном, но даже те, которые сиживали в нем, ни за что не узнали бы его в этом превращении. Краска, позолота и определенные признаки домашнего уюта не позволяли даже заподозрить, что этот вагон находился когда-либо в общественном пользовании. Белоснежные кружевные занавески прикрывали его окна. Над передней платформой его развевался в раскаленном воздухе мексиканский флаг, а на задней торчал на флагштоке американский. Дымящаяся печная труба, свидетельствовавшая о кулинарных удобствах, еще усиливала общее впечатление интимности и уюта, которое производил этот вагон.
