– Это телефонный справочник, – объяснил Витька.
– Ты что, зарифмовал телефонный справочник?!
– Ага.
– Зачем?! – Генка был поражен.
– А что?
– Но это же глупо!
Витька наконец поднялся с пола. Он отобрал у Генки листок, посмотрел.
– Нормально. И вовсе не глупо. Не глупее, чем остальные песни. А вообще, знаешь, чем глупее, тем лучше. Зато оригинально…
– В самом деле оригинально…
Генка почесал подбородок.
– Оригинально… А если еще название тоже оригинальное придумать…
– Название я придумал, – сообщил Витька. – Песня будет называться «Серийный убийца».
– Почему так? – Генка заглянул в текст. – Тут же ничего про серийных убийц не говорится.
– В этом вся фишка. Все будут думать, что песня про серийных убийц, а на самом деле она… Она вообще ни про что! Все будут искать в песенке разные смыслы – а она ни про что!
– Разве бывают такие?
– Бывают песни вообще на тарабарском языке. Исполнитель чего-то там бормочет, кряхтит, слов не поймешь каких сам напридумывал – и ничего, поет. И круто получается – народу нравится!
Генка снова задумался. Подумал-подумал, взял листок, принялся ходить по комнате и напевать слова. Витька морщился. На слух свежесочиненная песенка не звучала. Вернее, звучала уж совершенно фальшиво, будто железом по стеклу туда-сюда возили. Витька не выдержал и остановил Генку:
– Хватит! Ты же не так поешь.
Генка замер под люстрой и запел на оперный манер:
– Кис-кис, что же ты скис…
– Не так, – снова остановил Витька. – Надо на маршевый ритм. И не петь, а читать. Вот так.
Витька забрал у Генки бумагу и стал отрывисто, почти выкрикивая слова, петь:
– Кис-кис, что же ты скис, вправо или влево, вверх или вниз…
Генка слушал, потом принялся постукивать по подлокотнику дивана.
– Слушай, – сказал он, когда Витька закончил, – а ведь на самом деле ритм есть. А ритм в песне – главное. Если ритм есть – на слова никто и не посмотрит!
Витька вернулся за стол и принялся переписывать текст набело.
– Теперь нам пора в гараж, – Витька спрятал лист в пластиковую папку. – Жмуркин туда обещался подойти. Помнишь, он говорил, что у него знакомый музыкант какой-то есть – музыку записать может. Ну, и песню тоже. Жмуркин сам будет петь…
Витька представил поющего Жмуркина и засмеялся.
– У нас еще сорок минут. – Генка посмотрел на настенные часы. – Давай за лимонадом сходим, а?
Глава 4 Мозговые штурмовики
На улице было жарко, внутри гаража прохладно. Это работал придуманный Генкой кондиционер. Генка взял старую морозильную камеру, насверлил в ней дырок и поставил внутрь мощный вентилятор. Кондиционер получился роскошный – охлаждал даже сильнее, чем было нужно.
