Сборка мотора начиналась с того, что на рольганг ставили моторный блок — причудливую чугунную коробку размером с большой чемодан со множеством разных отверстий, щелей, выемок и впадин. Особенно выделялись шесть крупных отверстий в верхней части блока — цилиндры.
Сборщик в чёрном сатиновом халате начал вставлять в цилиндры поршни. Работал он внимательно и быстро: вставит один поршень в цилиндр, протолкнёт его до самого низа и вытаскивает обратно. Если поршень скользил по цилиндру очень туго, или, наоборот, слишком легко, сборщик откладывал его и примерял другой до тех пор, пока не подбирался такой поршень, который скользил не туго и не слабо.
Павлика не особенно интересовал подбор поршней: это он видел уже не раз. Нахмурившись, мальчик смотрел на блок и думал: смогут ли они вдвоём сделать такую вещь? Без блока никакой мотор не построить, а без мотора нет и автомобиля… Он понял, что опять ошибся: рассчитывал на малом конвейере увидеть, как делают блок, — а он оказался готовым, обработанным и сделанным где-то в другом цехе. Где же всё-таки начало всему?
— Посторонись-ка, парень! — сказал Павлику сборщик, закончивший подбор поршней.
Он резко толкнул блок, и тот, звеня на валиках, покатился по рольгангу к другим сборщикам. Те быстро его перевернули и в нижнюю часть вставили коленчатый вал — тяжёлую, причудливо изогнутую штангу, как будто бы составленную из отдельных стальных лепёшек, скреплённых между собой круглыми блестящими шейками.
Не успели ребята присмотреться, как блок, позванивая, покатился дальше к поджидавшим его новым рабочим. Те вставили в него шатуны и таким образом соединили поршни с коленчатым валом. Теперь поршни не могли двинуться с места без того, чтобы не потянуть за собой коленчатый вал.
— Ну вот, сейчас внутренность мотора будет собрана, — заметил Степан Ильич, когда они подошли к сборщикам, возившимся с шатунами.
— Как? Уже всё? — удивились ребята.
— Да, почти всё. Сейчас вставят кулачковый валик, и внутри мотора всё будет готово… — подтвердил Степан Ильич.
И действительно: блок со вставленными в него поршнями, шатунами и коленчатым валом покатился дальше, и следующий сборщик вставил и него кулачковый валик, похожий на тросточку стальной прут с несколькими выступами. Больше, сколько ни смотрели ребята, внутрь чугунной коробки ничего не вставлялось. Наоборот, двое рабочих тут же стали привинчивать к блоку крышки: сначала верхнюю на цилиндры, потом нижнюю туда, где виднелся причудливо изогнутый коленчатый вал. Чугунная коробка была теперь наглухо закрыта со всех сторон.
