Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций] | страница 13

Учебу в университете, привязавшую меня к Геттингену с 1966 года и вплоть до первого государственного экзамена по юриспруденции в 1971 году, я воспринял как неслыханную привилегию. Впервые за долгие годы я смог выспаться. Хотя по-настоящему прилежным я был только в первом семестре. Тогда я являлся к 8.00 на лекции по предмету «Введение в Германское гражданское уложение». Потом снизил обороты. Тем не менее учился я довольно быстро. Чтобы продержаться на плаву и платить за жилье, я, конечно, в каникулы должен был подрабатывать: обычно подсобным рабочим на стройке. В общем, имелись веские основания поторопиться с учебой.

Обстоятельства складывались так, что у меня почти не было контакта с политическими процессами, вызревавшими тогда в студенческом движении. Понадобилось время, прежде чем я сообразил, что за полемика разгорается вокруг. У нас дома эпоха национал-социализма не играла никакой роли. Моя мать шла по жизни абсолютно аполитичной и вдобавок необразованной, поскольку ее повседневность сводилась к борьбе за выживание в чистом виде. И ей никогда не пришло бы на ум, что ее жизнь можно рассматривать как результат чудовищной несправедливости, воспроизводящей по инерции все новых и новых привилегированных и лишенных привилегий, соединив их в жесткую незыблемую структуру тех, кто наверху, и тех, кто внизу.

В движении 1968 года сплелось много мотивов. Тут и эмансипация, и рефлексия по поводу поколения отцов и поколения дедов, молчаливых и умалчивающих. Восстановление страны после войны, экономическое чудо, потому, вероятно, и отличалось таким небывалым взрывом энергии, что это позволило оторваться от прошлого. Как будто все разом освободились от чувства вины, и если кто, вспоминая, спрашивал: а где ты тогда был? — его воспринимали как нарушителя спокойствия. Стыд, испытанный молодым поколением с началом судебного процесса в Освенциме, добавил жару к тому огню, с каким молодые восстали против старших. Но это все было очень далеко от меня — с моим чувством благодарности к государству, все же позволившему мне сделать первый шаг наверх.

Так что я не был активистом студенческого движения 1968 года. Этому препятствовало мое происхождение и связанный с ним недостаток политической просвещенности. Однако свой отпечаток это время на меня наложило. Для меня всегда было важно одно, и то, что я считал важным, в конечном счете объединяет меня с молодыми искателями смыслов той эпохи конца шестидесятых: попытки ответить на вопрос — кто получает шанс, а кто нет, и почему нет? В этом отношении быть левым и принадлежать к СДПГ для меня означает все то же: как внести свой вклад в создание такой действительности, при которой люди одинакового со мной или близкого происхождения смогут из себя что-то сделать?