Матово отсвечивают схваченные морозом окна. Заснеженные гроздья кошелок, выставленных на холод, кажутся неуклюжими лепными украшениями. Впрочем, конструктивистский облик дома от этого не страдает. Особенно сейчас, за полночь.
Аркадий Дмитриевич с ключом подошел к двери, по привычке заглянул в почтовый ящик, отпер английский замок. Пахнуло теплом и тишиной. Только раздевшись, он услышал кошачье урчанье электрического счетчика и никогда не умолкающую водопроводную капель.
На столе в большой комнате лежала записка. Рука жены. «Не забудь поужинать».
И еще один листок. Газетная вырезка, а в ней подчеркнуты строки: «Общественную работу по яслям энергично ведет Швецова Нина Ивановна, жена главного конструктора».
Ужин давно остыл, аппетита не было. Аркадий Дмитриевич перешел в свой кабинет, включил настольную лампу. Все здесь казалось привычным и милым: и старый шкаф, до отказа набитый книгами, и яркие акварели, лесенкой висевшие на стене, и вечно заваленный бумагами стол, на котором распласталась мраморная доска с чернильницей, широкой, как глаз циклопа.
Рядом с доскою лежит небольшое, с яблоко, железное ядро. С виду оно круглое, только когда берешь его в руки, ощущаешь прохладу граней. Много доброго сделал этот кусок железа. Им забавлялись, как игрушкой, дети, в нужную минуту он заменял молоток, не один год служил письменным прессом. Очень памятная штука.
Когда-то ядрышко это отковал фасонными молоточками первейший кузнец Суксунского завода. Аркадию он приходился дедом по отцовской линии. Семилетний внук получил подарок от благодарного старика, которому открыл премудрости арифметики. Экспонатом российской истории казался внуку дед: в молодости он был крепостным на уральских заводах.
Многие годы Швецовы кочевали по заводам, с ними связана целая полоса жизни. Все дети у них урожденные заводские, Аркадий тоже. Он родился 25 января 1892 года в поселке Нижнесергинского завода, там его отец служил школьным учителем.
Заводские учителя были сродни перелетным птицам. Живет человек в поселке, учит детишек, вроде бы начинает обвыкать, а тут вдруг объявится какой-нибудь Сила Силыч и заявит во всеуслышание, что учитель плут книжный. Воевать с таким нет возможности, терпеть издевку гордость не позволяет — и вот уже собирает учитель свои пожитки и со всем семейством отправляется в другой завод. Так прошел Дмитрий Степанович многие уральские заводы: Нижнесергинский, Верхисетский, Сылвенский, Суксунский. И одна забота следовала за ним неотступно: поднять детей, дать им образование.
