Одинокий дом на окраине хуторка, окутанный зеленью, с юга прикрывала стена могучих пирамидальных тополей. У ворот Степан Егорович осадил лошадку:
— Здравствуй, Михайло Данилович! Принимай гостей! — весело крикнул он хозяину дома, копавшемуся в саду.
— О! Дорогие гости приехали! Здравствуй, Степан Егорович! Здравствуйте, детки!..
Старые друзья тепло поздоровались. Коня завели во двор, выпрягли и дали сена.
— Вот, внуков привез, знакомься: Алеша и Нина.
Хозяин поздоровался с гостями за руку и пригласил в сад. Он срывал яблоки с дерева и давал им на пробу.
Сад был небольшой, но ухоженный и уютный. Познакомив с усадьбой, хозяин засуетился, полез в погреб за угощением. Алеша подошел к деду Степану и шепнул на ухо:
— Михаил Данилович словно куркуль живет.
— Не «куркуль», а настоящий хозяин! — резонно парировал дед. — Крестьянская душа у него, Алеша! Землю-кормилицу любит, вот оно что!
На столе появилась огромная глиняная миска. В ней дрожал холодец. Красные помидоры, зеленые огурчики, луковички с пером и, конечно же, вино и фрукты украшали крестьянский стол. Подовый хлеб Михаил Данилович пек сам. Или из миски новыми деревянными ложками с красивой хохломской росписью. Было очень вкусно, и ребята быстро насытились. Михаил Данилович ел долго, мною и не спеша, пока миска не опустела. Алеше и Ниночке показалось, что его утроба бездонна.
Было странно видеть, что человек не боялся отшельничества и был доволен собой. Супруга уехала в гости к сыну на все долгое лето понянчиться с внуками, а бесконечные хлопоты по хозяйству оставила на попечение мужа. Тучный Михаил Данилович не сокрушался. Он потихоньку, изо дня в день, с упоением работал на своей усадьбе. Единственным собеседником у него был ослик. Хозяин запрягал «конячку» в почти игрушечную тележку на одного ездока и, восседая «копной», разъезжал по своим делам.
В разговоре за обедом выяснилось, что весь род Миряниных был крестьянским. Михаил Мирянин, сын Данила Мирянина. — продолжатель этого рода. Смолоду любил землю, работал сам и уважал тех, кто на ней добросовестно трудился. Колхозные порядки его не устраивали: «Твое — мое, мое — твое, все — наше и — ничье!» — выразил он свой взгляд на упадок в сельском хозяйстве и обнищание колхозного крестьянства. Образцом сельской жизни он считал уклад немецких колонистов, издавна селившихся в здешних местах.
В хозяйстве Михаила Даниловича была корова, теленок, кабанчик, куры, индюки и овцы. Кроме того — сад, виноградник, малинник и огород. Как успевал Михаил Данилович управляться, уму непостижимо! Только Степан Егорович понимал в этом толк и немного завидовал другу:
