Земля была напоена кровью. Это была война горькой ненависти и истребления. По всему Западному фронту горело пламя холокоста. Между Линией Зигфрида и Линией Мажино лежала земля, на которой люди не могли жить, а могли лишь умирать ужасной смертью.
Гремели орудия. Даже в Америке слышали их далекий гул. Для нас же жизнь продолжалась почти как обычно. Молодежь каталась на коньках в Центральном парке, по Пятой авеню проходили парады, женщины с обнаженными плечами танцевали с безупречно одетыми мужчинами в «Радуге», на площади Риц и в «Астории». Шли премьеры новых постановок. В Нью-Йорке, в театре «Метрополь», прошла премьера фильма «Люди будущего».
Этот фильм был показан лишь раз, да и то показ остановили вскоре после начала. Студия «Саммит», конечно, потеряла на этом фильме весьма много денег. Его рекламировали несколько последних месяцев, как совершенно новую методику съемок, превосходящую все эксперименты студии «Магнафильм», мультипланы и прочие попытки создать трехмерный фильм.
Практически, метод «Саммита» действительно никогда прежде не использовался, и сам экран, и метод проекции были весьма необычны. Экран состоял из многочисленных слоев мелкий сетки, сделанной из эластичного пластика.
Луч света тоже объединял в себе обычный свет с ультрафиолетом и инфракрасным излучением. «Саммит» потратила миллионы долларов на широкую рекламную кампанию и разослала приглашения на премьеру.
Предпочтение отдали известным личностям и критикам. Специальные самолеты были отправлены из Голливуда, нагруженные звездами кино, производителями, директорами студий и элитой столицы киноиндустрии. У кинотеатра стояли специальные фургоны. Бродвей сверкал рекламами. Реклама в пурпурной рамке гласила:
«ЗАВТРА ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА «ЛЮДИ БУДУЩЕГО»!
А ТАКЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ КИНОХРОНИКА ВОЙНЫ В ЕВРОПЕ!»
Кинозвезды что-то лепетали в микрофоны и подписывали свои книги. Директора студий и производители говорили о том, как они счастливы, что смогли посетить такую премьеру. Толпа заполнила Таймс-Сквер, так, что пришлось перенаправить транспортный поток по Шестой и Восьмой авеню. На здании «Таймс» световая лента из тысяч электрических ламп показывала последние известия:
«Многотысячные толпы собрались, чтобы стать свидетелями нового фильма студии «Саммит»... Генерал предсказывает скорую победу... Двадцать самолетов были сбиты над Ла-Маншем... Ученый заявил, что Комета Мандера испускает излучение, подобное космическим лучам...».
