Рыжий Мак-Уэ с минуту молча смотрел на тело, затем наклонился к нему и ощупал лицо и грудь.
— Мертвее мертвой селедки, — пробормотал он.
— Да! Бедный старый неудачник! — отвечал Джонсон, продолжая растапливать плиту.
— Сердце? — коротко спросил Мак-Уэ.
Джонсон не отвечал до тех пор, пока дрова не разгорелись, распространив приятную теплоту в комнате. Только тогда встал он с колен.
— Не знаю, — сказал он. — Умер он несколько часов тому назад. Огонь погас… Ребенок чуть не замерз… Больной, а вздумал один оставаться с ребенком!
И он строго взглянул на распростертого на полу Джо.
— Ни на что он не годился! — сказал Мак-Уэ, привыкший обо всех отзываться плохо.
Пока дровосеки разговаривали, голубоглазая белокурая девочка молча посматривала то на одного, то на другого. Джонсон первый вошел в хижину, первый приласкал ее и согрел, успокоил ее и отогнал от нее все ужасы. А между тем он не понравился ей, несмотря на то, что худое бледное лицо его было очень спокойно и добродушно. Она невзлюбила его слепой глаз и протянула свои ручки Мак-Уэ. Губы Мак-Уэ презрительно искривились. Сделав вид, что не замечает крошечных ручек, он подошел к мертвому и, подняв его с полу, уложил аккуратно на кровать и прикрыл одеялом, чтобы его не было видно.
— Нельзя быть таким злым, когда ребенок просится к тебе на руки, — сказал Джонсон, увидев, что голубые глаза девочки наполнились слезами.
— Все женщины похожи друг на дружку и в шесть, и в шестнадцать, и в шестьдесят шесть лет, — насмешливо ответил Мак-Уэ, поспешно шагая к дверям. — Терпеть их не могу. Смотри сам за ней, а я буду смотреть за лошадьми.
— Не говорите так громко! — сказала малютка. — Вы разбудите папу. Бедный папочка болен.
— Солнышко ты мое! — сказал Джонсон, прижимая малютку к своей груди. — Не бойся, мы не разбудим папу. Скажи лучше, как тебя зовут?
— Папа звал меня всегда Роза-Лилия, — ответила девочка, играя пуговкой на жилете Джонсона. — Согрелся он теперь? Он такой был холодный и ничего не отвечал мне.
— Роза-Лилия?.. Пусть будет по-твоему! — согласился Джонсон. — Не надо больше беспокоить папу. Займемся лучше ужином.
Комната обогрелась, и Джонсон с Розой-Лилией, двигаясь все время на цыпочках, накрыли стол, вскипятили чай и поджарили несколько ломтиков ветчины. Когда рыжий Мак-Уэ вернулся из конюшни и принялся стряхивать с себя снег, Роза-Лилия сказала ему: «Тс…» и, приложив палец к губам, взглянула в сторону неподвижной фигуры, лежавшей на кровати.
