Я стоял перед памятником Ивану Федорову в Москве, у Китайгородской стены, смотрел на лицо первопечатника, его натруженные руки, в которых он держит раскрытую книгу, и думал о нелегкой судьбе пионера книгопечатания.
Может быть, именно тогда родился мой интерес к истокам книги, к тем родничкам, из которых образовались книжные реки.
Не прошли бесследно и лекции профессора М. И. Щелкунова, которые я вместе со своими товарищами слушал в Московском институте журналистики в конце 20-х гг., книга Михаила Ильича «Искусство книгопечатания в его историческом развитии». Свою роль сыграли и первые занятия в Государственной библиотеке СССР им. В И. Ленина, знакомство с выставкой редких книг. На ней впервые увидел я старопечатные издания — московские, вильнюсские, Львовские, острожские и киевские.
С годами интерес к старой книге не только не ослабевал, а увеличивался. Он рос с каждым прикосновением к пожелтевшим от времени страницам давних изданий.
В течение нескольких лет после войны мне пришлось жить и работать в Вильнюсе, одном из старинных и интереснейших центров книгопечатания. И всякий раз, когда я проходил по узким, извилистым улочкам древней части этого города, в моем воображении неизменно возникали картины былого.
…Где-то здесь, на углу Большой и Стеклянной улиц, стояла каменица купца Якуба Бабича. 460 лет назад здесь появилась первая в нашей стране типография белорусского гуманиста Франциска Скорины. Из ее стен вышло несколько книг, напечатанных кириллицей.
Полвека спустя каменица Бабича стала собственностью другого торгового человека, Луки Мамонича. В ней появилась новая типография, основанная сподвижником московского первопечатника Ивана Федорова Петром Мстиславцем. Она начала выпускать книги на русском и белорусском языках.
По Большой и Субач улицам располагались дома Вильнюсского братства — общественной организации белорусского населения столицы Великого княжества Литовского, помещались его школа, которую иногда называли академией, и типография. Слава о них шла по Литве, Белоруссии, Украине, доходила до Москвы, до Балканских славянских стран. Невдалеке находилась иезуитская академия со своей типографией, а в сторону Заречья — типография Даниеля Ленчицкого и Яна Карцана…
Во многом схож своей судьбой с Вильнюсом старинный украинский город Львов. И я поехал туда, чтобы увидеть этот город, походить по улицам, по которым 400 лет назад ходил Иван Федоров, постоять на улице, носящей имя первопечатника, около дома № 9, где, по преданию, находился станок, на котором отпечатаны первые на земле Украины книги, поклониться памяти «друкаря книг пред тым невиданных».
