Во-первых, он понял, что спортсмен с его навыками не достигнет вершин, работая как другие лыжники. «Я не одарен чем-то особенным. Я не могу бегать очень быстро или прыгать очень высоко. Есть люди моего роста, которые могли бы сделать томагавк[50] баскетбольным мячом. Я мог бы так бросить теннисный мяч. Возможно». Он пришел к выводу, что даже если будет тренироваться на пределе возможностей, руководствуясь классическими техниками, ничего не выйдет. Боде не смог бы стать чемпионом, поступая как все. Ему нужно было развить экстремального Боде.
Во-вторых, он понял, что постепенно улучшать технику – не в его стиле. «Лучших результатов я достигаю, когда работаю на максимум. Мне так комфортно, и так мои навыки поддерживаются в форме». Вместо того чтобы тренировать отдельные элементы техники, он практиковался выигрывать: бежать на лыжах так быстро, как это возможно. Выяснилось, что это дает ему преимущество в забеге. «Другие парни тренировались на 70 % от своей максимальной скорости. В серьезных соревнованиях они бы пошли на 100 %. Но они бы не знали, как выполнять простые вещи, которым они должны были научиться годы назад. Потому что они не падали достаточно, чтобы это выяснить. Они дули на свои разбитые коленки».
Боде понял, что ему надо падать сильнее. Ему нужно было больше провалов, чтобы усвоить, что проигрыш может быть полезным. «Я был выносливым ребенком – крупные кости, маленькие мускулы, гибкий, эластичный. Я чувствовал себя уверенно на батуте – сальто и повороты давались мне легко. Я был в отличной форме, потому что перепробовал все виды спорта».
Он изучил причины травм и то, как их избежать при падении. «Падение не было моим главным беспокойством. Врезаться в дерево, конечно, плохо – очевидно, нельзя падать где попало, – но я понял: если находиться в определенной точке поворота в определенном положении тела, то есть вещи, которые могут помочь.
Из-за того что я падал больше, чем кто-либо еще, из-за того что я постоянно ставил себя в такие экстремальные ситуации на тренировках, я научился с ними справляться». Экстремально кататься на лыжах с минимальными последствиями Боде научили именно провалы. Он тренировался от обратного – растил в себе уверенность и возможность кататься быстрее – и не позволял болезненным падениям наводить на себя страх и замедлять темп.
Чтобы выжать максимум из вашего экстремального таланта, вы должны упасть, и упасть хорошо. А затем, благодаря падению, падать меньше.
