Их было двое, и лежали они рядом — в грязных спецовках, с измазанными углем лицами, только без касок, и Борис сразу узнал отца, но ни на капельку не поверил, что он мертв. Ему показалось — более того, он был уверен, что оба шахтера встанут, привычно отряхнутся и, улыбаясь, скажут: ну, хватит, хлопцы, пошутили, а теперь по домам, чего зря толпиться. Но шли секунды, минуты, а они бездыханно лежали, устремив подбородки вверх.
А дождь, не переставая, сек по грязным лицам погибших, ручьями тек по слипшимся волосам, и лица под струями дождя начинали белеть, в голове у Бориса шумело и кто-то настойчивым голосом твердил: так нельзя, так не положено. Ему показалось, что говорит это он сам, но подойти к отцу и прикрыть ему лицо боялся. И все вокруг отупело смотрели на этих двоих, будто замерли, приросли к земле.
Шахтеры отравились в нарезной печке от внезапного выброса газа.
В тот год Борис закончил восемь классов, а Ольга перешла в третий. Не увидел отец аттестата зрелости сына, не порадовался его успехам и, наверное, при жизни не предполагал, что Борис пойдет по его трудному, так трагически закончившемуся шахтерскому пути.
«Эх, Ольга, Ольга, зачем тебе был нужен ребенок, да еще от такого пьяницы, как Василий? — думал Борис, шагая чуть в сторонке от Михеичева. — Ведь советовал, предупреждал. Ну, ничего, только не болей, лисенок. Действительно, не ты первая, не ты последняя…»
Михеичев, шурша болоньей, приблизился к Дербеневу.
— Давно хочу спросить: почему ты из мастеров ушел? Пять лет лямку в институте тянул и… простым проходчиком…
— Вы сами всю жизнь в проходке работаете и ничего, не жалуетесь.
— «Вы, вы»… Я без образования.
— Одни рвутся в начальство, вожжами не удержишь, другие… — Тропинин развел руками. — Несерьезно это.
— Серьезным постоянно быть — скучно, — тихо сказал Борис. — Люди могут узнать, о чем ты думаешь, чем терзаешься.
— Государство тебя учило, рассчитывало, что специалистов будет больше, — заговорил Тропинин, — грамотнее станет управление производством. А что получается на деле? Чтобы вкалывать простым рабочим, институтского образования не требуется.
— Дураком круглым был, вот и поперся в институт, — резко сказал Дербенев.
— Твоя дурость слишком дорого обошлась народу, — будто рассуждая с самим собой, проговорил Петр Васильевич.
Мимо них, играя солнечными бликами, промчалась белая «Волга». За рулем сидел главный инженер. Проходчики посторонились на обочину, а потом вновь развернутым строем зашагали по асфальту.
