…А вот уже на вокзале. Мама плачет.
Светка подруга детства, соседка:
— Сережа, ты мне только пиши… не забывай.
— Хорошо.
Мама плачет. Светка смотрит на него, на нее, снова на него, отходит в сторону:
— Сережа…
— Да, — он подходит к ней. Она встает на цыпочки, тянется к его уху и начинает тихо быстро говорить, а он наклоняется к ней и слышит:
— Бог с ней, со мной… Ты только ей пиши… Маме своей пиши…
— Конечно, — голос его срывается на хрип, а лицо, словно скомкали, исказила страдальческая гримаса. — Посмотри на нее, в каком она состоянии… Само собой, это без вопросов…
И снова: маме пиши… Бог со мной, ты только маме пиши… пиши… пиши-пиши… пиши-пиши, пиши-пиши…
Тук-тук, тук-тук… тутук-тутук, тук-тук, тук-тук…
— Вот тебе и тук-тук! — сказал он сам себе, или не сказал, а только подумал?
Он оторвался от своих мыслей и вернулся к тому, что его окружало. Вокруг весело трепались, где-то пели.
Странные люди эти люди. Война, смерть, трагедия, а они веселятся.
Чему? Как это все нелепо. Но человек так устроен, что не может долго грустить, чтобы не случилось — жизнь продолжается.
Он опять повернулся к окну. Опять поля, опять деревья, опять тук-тук.
— Браток, брато-ок, вклинилось в мерное постукивание и веселый гул. меня Витьком кличут. У тебя закурить есть?
Сергей повернулся на голос:
— Я не ку… — челюсть его поползла к полу, а глаза, казалось, вывалятся из орбит.
— Оп-па, а ты что здесь делаешь?
Сергей не знал, что ответить, а только промямлил что-то неразборчивое. Виктор, а это был именно он, ошибки быть не могло, тоже замолк. Через какое-то время он подал голос:
— А-а-а… э-э-э… То есть я хотел сказать, я… мы кажется знакомы…
Сергей первый раз в жизни увидел на вечно смеющемся лице друга замешательство и ему стало смешно.
— Ха-ха-ха, — услышал в ответ Виктор и потом еще долго слышал жизнерадостное риготание. А потом, когда безудержное веселье сменилось такой же безудержной тоской, стояли у окна. Виктор молча курил. Сергей смотрел в окно: лес, поляна, снова лес, перелесок, лес, лес, лес… Тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук…
— … Ты только пиши… Бог со мной, ты ей, ей, маме своей пиши…
Сергей молча опустился, сел на что-то, не разбирая на что, и задремал…
…Он проснулся, привычно хлопнул рукой по подавшему было голос будильнику, поднялся, оделся и сел в раздумии.
Первая мысль была стандартной — пойти к доктору. Потом появилась вторая, дающая возможность не ходить к врачу — а что я ему скажу? И потекло в голове море мыслей, в результате чего он решил не ходить к врачу. Он сидел на кровати и спорил сам с собой, вопрос на повестке дня стоял один и был он стар, как мир: что делать? Он поднялся и вышел из номера.
