Но я вроде бы женат, правда?
ДЖИЛЛИАН: Я внушаю девочкам, что хотеть какую-то вещь – это не достоинство и не добродетель. Разумеется, не такими словами. Зачастую даже не проговариваю этого вслух. Лучше всего усваиваются те уроки, которые ребенок преподает себе сам.
Понаблюдав за Софи, я была поражена: как сильно ребенок может чего-то хотеть. Нет, я замечала это и раньше, когда у меня еще не было своих детей, но как-то не заостряла на этом внимания. Вы сами знаете, как бывает: заходишь в магазин, там мать, обычно задерганная, с двумя детишками, которые хватают с полок все подряд и приговаривают: «Хочу вот это», а мать одергивает: «Положи на место», или: «В другой раз», или: «Вам уже чипсы куплены» и лишь изредка: «Ну ладно уж, клади в корзину». Подобные сценки всегда виделись мне как примитивное состязание: кто кого переупрямит; раньше я думала, что это просчеты воспитания, если ребенок начинает клянчить на людях. Ну теперь-то я понимаю, что была обыкновенной занудой. Да еще и невеждой.
А потом стала подмечать, как ведет себя Софи, если жаждет получить какую-нибудь вещь, увиденную не важно где: в магазине, в гостях, в рекламе, – ею овладевает такая маниакальная зацикленность, какой я не припоминаю за собой в детстве. У дочки наших знакомых была мягкая игрушка – сова. Не бог весть какая редкость, ничего особенного, простая войлочная фигурка на жердочке, вроде попугая. Софи запала на эту сову, бредила ею не один месяц, только о ней и разговоров было. Ни на какую другую не соглашалась: подавай ей ту самую, а что это чужая вещь, принадлежащая ее подружке, она как будто не понимала. Я выдерживала характер, а иначе дочка стала бы настоящим домашним тираном. А Оливер – тот ни в чем не мог ей отказать.
Мне кажется, дети легко привыкают к мысли, что сказать «хочу» – это интересный и ценный способ самовыражения. По-моему, принцип «хочешь – получи» им только вредит. Во взрослой жизни такого не будет. Как объяснить ребенку, что для взрослого это обычное дело: захотеть – и тут же понять, что ты этого никогда не получишь, что на самом-то деле тебе эта вещь сто лет не нужна или что она совсем не такая, как тебе казалось.
МАРИ: Хочу кота.
МАДАМ УАЙЕТТ: А чего желаю я? Ну, потому что я уже стара… нет, не перебивайте… потому что я уже стара, мне остаются, как выражает себя Стюарт, мягкие чувства. Хорошая идиома, да? Я хочу для себя маленьких радостей. Мне больше не нужны ни любовь, ни секс. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм, обувь, которая не давит на косточку. Я хочу, чтобы книга была написана изящным слогом и обязательно со счастливым концом. От знакомых, которых я уважаю, мне хочется любезного обхождения и кратких, ненавязчивых бесед. Но обычно мои желания касаются других: дочери, внучек. Я хочу, чтобы жизнь была к ним более милостива, чем ко мне самой и к тем, кого я знала долгие годы. Чем дальше, тем меньше желаний. Вот видите: у меня теперь лишь мягкие чувства.
