– Что ты тут делаешь, мама? – спрашиваю. Иногда я говорю ей Maman, а иногда – мама.
А она будто за тыщу миль унеслась. Потом начала медленно поворачиваться и наконец выговорила:
– Думаю, в какой цвет выкрасить стены.
Надеюсь, это не унывание, какое у папы было.
ЭЛЛИ: Я поехала возвращать картину. У него дома все было как раньше, только на столе в гостиной лежало штук двадцать рубашек в пакетах из химчистки. Квартира производила впечатление временного жилища. Правда, временное жилище обычно выглядит более постоянным, если вы меня понимаете. Будь он бизнесменом, приехавшим в Лондон на полгода, жил бы на съемной квартире, какие рекламируют в бесплатных журналах. Типа трехкомнатного гостиничного номера: торшеры, отвисшие и стянутые ремешками шторы, безликие офорты на стенах. Он заметил, что я присматриваюсь.
– Ни на что времени нет, – сказал он. – А может, время есть, да вкуса нет. – Он задумался. – Нет, вряд ли. Наверное, вкуса нет потому, что это для одного себя. Нет смысла стараться. Если это для меня одного, то особого интереса не вызывает. Вот если бы кто-нибудь еще проявил интерес, тогда и отношение было бы иным. Наверное, в этом причина.
У другого это прозвучало бы жалобно, но у него – нет. Впечатление было такое, что он хочет докопаться до сути.
– А у тебя не так?
Я рассказала, как обустраиваю свою однокомнатную квартирку и куда езжу за покупками. Стоило мне упомянуть, что я захаживаю в «благотворительный магазин при церкви», как он сделал такое лицо, будто я роюсь в мусоре.
– Это для меня слишком хлопотно, – сказал он. – Как считаешь, не проявляется ли тут различие между полами? – (Нет, я, вообще говоря, так не считаю.) – Может, сказывается генетическая предрасположенность?
Слово за слово – выяснилось, что пару дней назад мы оба смотрели телефильм про птиц-шалашников. Вы любите передачи о живой природе? Шалашники, если я ничего не путаю, обитают в джунглях Юго-Восточной Азии. Самцы, не жалея времени и сил, сооружают в укромных местах шалашики для привлечения подруг. Приносят туда цветы, орешки, гальку, выкладывают горки и целые композиции. Впечатление такое, будто там работает художник-самоучка. Это не гнездо, не дупло, а настоящая выставка, которая должна заинтересовать самок. Красота необыкновенная, но мне стало как-то не по себе: такая маниакальная активность, художественные изыски – и, в сущности, лишь для одноразового совокупления.
Этот вывод я оставила при себе, но после обсуждения той телепередачи мы оба невольно стали разглядывать его квартиру и хохотать в голос. А потом он встал и взялся группировать лежащие на столе рубашки по цвету, создавая композицию. Сцена вышла совершенно уморительная.
