?»), и тогда мне приходилось утешать его и успокаивать, пока он наконец не отчаливал к остановке ночного автобуса, идущего в сторону его зачуханной конуры.
Также: Стюарт, очевидно, считает, что за последние десять лет преуспел по части savoir faire[39]. Однако если в гостях ты оказался единственным мужчиной без пары, то правила хорошего тона требуют от тебя для наведения мостов задать несколько вопросов единственной присутствующей здесь особе женского пола, которая тоже пришла в одиночку. Например: «Где вы работаете?» Или: «Как вы заполняете налоговую отчетность – по форме „Д“ или по форме „Е“?» Или: «В каком районе вы подаете декларацию о доходах?» Но он просто таращился на мадемуазель Элли, словно у него возникли проблемы с контактными линзами. Через некоторое время, взяв инициативу в свои руки, я рассказал Стюарту ее краткую биографию. После чего он ударился в другую крайность и обрушил на нее лавину сведений о глобальных тенденциях в пищевой промышленности и еще о своей миссии, которая заключается в насыщении рынка морковками, скрюченными, как гениталии дьявола.
Плюс к этому: он добросовестно помогал Джиллиан убирать со стола. С его стороны было весьма любезно загрузить посуду в посудомоечную машину, однако нескончаемое бряканье вилок, ссыпаемых в отдельные лотки, вряд ли можно было сравнить с «песней за ужин».
И еще: в какой-то момент он с пеной у рта стал возмущаться тем фактом, что на книжной полке интеллигентного человека беллетристика подчас теснит научные и научно-популярные издания. И вообще, негодовал он, почему жанр нехудожественной литературы носит столь уничижительное название, как будто не имеет самостоятельной ценности? Это все равно что называть фрукты «не-овощами». Или, развил он свою мысль для тех, кто не понял, называть овощи «не-фруктами».
Я ответил ему, что художественная литература – это непревзойденная форма вымысла. А нон-фикшн – это шлаковая пленка на поверхности железного колчедана (не знаю, что это такое, но звучит красиво). Стюарт не очень понял, что я имею в виду. Смотри, объяснил я, художественная литература, подлинно художественная, – это норма, басовая партия, золотой стандарт, нулевой меридиан, Северный полюс, ориентир, Полярная звезда, центр притяжения, магнитный полюс, экватор, beau ideal[40], summum[41], квинтэссенция, ne plus ultra[42], падающая звезда, комета Галлея, звезда Востока. Это одновременно Атлантида и Эверест. Или, если перейти на Стюарт-яз, белая полоса посреди дороги. Все остальное – это отклонение от курса, сигнал светофора, камера контроля скорости, отразившаяся в
