Шор вспомнил, как отец впервые повел их в театр смотреть "Синюю птицу". Они с Эрихом тогда сидели на галерке, замерев от счастья, взяв друг друга за руки, и как же долго они потом мечтали, что к ним тоже прилетит добрая фея и жизнь их сделается радостной, такой, как и у этих бедных детей дровосека...
"Только дети умеют играть в чужое счастье, - подумал Шор. - Только они умеют верить, что вся галька на берегу моря драгоценные камни, изумруды и сапфиры... Видимо, лишь в детстве бывает такое невосполнимое чудо, когда окружающий нас мир кажется не таким, каков он есть, а таким, каким я его чувствую и в какой я верю... Никто не будет несчастным, если мы будем добры. Никто не умрет, если мы сможем не забыть... А я стал старым и посмел забыть лицо Эриха... Значит, он умер... Папа верно говорил, что надо в мыслях быть героем, чтобы в жизни не сделаться подлецом... Почему я вспомнил эти папины слова? Наверное, оттого, что убежден: звонок Зеккера не связан с памятью Эриха... Это связано с делом Грацио... А если я ошибаюсь, мне надо уходить из криминальной полиции, я обязательно наломаю дров, обвиню невиновного или сяду за один стол с насильником и грабителем..."
Он вернулся на кухню, достал из холодильника три яйца и включил электрическую плиту - не мог заснуть, если испытывал даже легкое ощущение голода; снотворное принимать боялся, очень следил за здоровьем, больше всего страшился осенних простуд, осенью и весной кутался, как глубокий старик.
"Я ощущаю себя сейчас, - подумал он, - преступником, за которым следят мой Папиньон и его бригада. Он меняет квартиры, прячется в однозвездочных пансионатах, лишь бы уйти от постоянного, изматывающего душу наблюдения... А почему я себя так чувствую? Я сижу в своем доме, пью пиво, сейчас буду есть яичницу на оливковом масле; я посыплю ее сверху тертым сыром и, видимо, возьму батон и масло; откуда же такое ощущение? Может быть, просто-напросто одиночество? Но я привык к нему и не хочу ничего другого... Нет, скорее всего, этот звонок сомкнулся с тремя вопросами на пресс-конференции... Мне задавали очень хитрые вопросы эти три человека. Кажется, первый был марокканцем, второй из Уругвая, а третий англичанин... Эти вопросы могли задать либо провидцы, либо люди, которые знают о моем деле столько же, сколько я, либо, наконец, эти вопросы им вручили профессионалы накануне встречи со мною... Точно, они были подготовлены..."
Шор вздрогнул, потому что зазвонил телефон.
