Раньше лучшим лекарством от общения с матерью был интернет: я мог отвлекаться на другие вещи и сидеть в чате с виртуальными друзьями. Но с тех пор, как несовершеннолетним запретили интернет из-за вреда здоровью, мне осталось только одно: по выходным, пока мать трудится в казино, бегать по пляжу с воздушным змеем.
«Красивейший в мире пляж», – утверждают рекламные щиты, висящие прямо над мусорными контейнерами. Вдобавок здешняя вода отличается высоким содержанием ртути, и в ней полно дохлой рыбы, отчего купаться запрещено. Океан в катастрофическом состоянии. Один серфер решил здесь потренироваться, а когда волна схлынула, на доске стоял скелет. Так рассказывал Ришар Зербаг. Правда, он начальник службы безопасности, и поэтому наверняка немного привирает. Итак, купаться нельзя, поэтому я летаю.
Воздушного змея я получил от отца. С очень торжественным видом он сказал: «Это символ нашей жизни: стремление ввысь, ощущение полета и в то же время – реальность веревки, возвращающей на землю». Мне показалось, он имел в виду себя – то ли как преподавателя литературы, то ли как маминого мужа. А может и то и другое вместе. Я очень люблю своего отца. Я – единственный, кто его любит, и я знаю, за что его люблю.
Во-первых, у него есть страшная тайна: он пьет и курит. Правда, это уже не тайна, и начальница департамента образования в курсе, поэтому она перевела отца в занюханный пригородный коллеж. Нам пришлось переехать, и моя мать не может ему простить, что мы кубарем скатились в самый низ социальной лестницы. Представляете, какая веселенькая атмосфера у нас дома. Только благодаря воздушному змею я забываю о том, как тяжела моя жизнь. Вы можете возразить, что у меня есть еще коллеж, но поскольку в учебе я – полный ноль, от него тоже никакой радости.
В любом случае, при пьющем отце у меня нет будущего: это наследственное, алкоголизм передается ребенку прямо во чреве матери. Вообще-то отец начал бухать уже после моего рождения, но это неважно: всё уже зафиксировано в моем личном деле, и с таким довеском мне не светит приличная работа. Каждый раз, когда я стану претендовать на какое-нибудь место, предпочтение будут отдавать сыну непьющих родителей. Получая отказы, я сам начну пить, и в моем личном деле больше не будет противоречий.
Короче, это воскресенье начиналось как всегда, и нам было хорошо вдвоем – XR9 и мне, каждому на своем конце троса. Но не пройдет и пяти минут, как случится нечто ужасное.
