- А что же будет? - спросил он, и огромная грустная нежность вдруг сжала его сердце, когда он посмотрел на нее, - так прекрасно было ее лицо.
Она ответила:
- Будет развод.
Он положил руку на ее холодную длинную ладонь.
- Только ты напишешь просьбу о разводе сейчас, немедленно, - сказала она, - вот хотя бы на этой салфетке.
- Ты вправду этого хочешь?
- А ты?
- А если я не напишу? У нас снова будет все как было?
- Не я в этом виновата, Эд. Тебе нужна другая женщина - сильная, талантливая, жестокая, - она снова заплакала, - она принесет тебе счастье своей нелюбовью. А я своей любовью приношу тебе только горе...
После года работы на телевидении он выпустил несколько лихих передач. Какой-то критик, запомнивший его первую книжку, написал коротенькую рецензию: "Талантливое самопредательство". Эд несколько раз прочитал рецензию, и все в нем захолодело от сладостной, горькой обиды.
"Вспомнили, сволочи, - думал он. - Когда я погиб, тогда обо мне вспомнили. Тогда я стал нужен и стали жалеть мой загубленный талант! Раньше, когда я мучился, я никому не был нужен, а когда начал просто жить, просто ездить на красивой машине в свой просто красивый дом, - я им понадобился!"
Саре он сказал:
- Все равно меня бы здесь не поняли: я слишком сложно писал. Мне бы родиться чехом или голландцем: маленькие нации любят сложную литературу с непонятностями.
- А когда ты сядешь за роман? - спросила Сара.
Он взорвался:
- Когда ты получишь в наследство от доброго дяди миллион! Или когда я найду в лифте портфель с золотом!
- У тебя же есть сейчас деньги...
- Что значит - "у тебя"?! Мне не нужны деньги: я могу уехать на Аляску! Деньги нужны семье! Нам! Тебе!
- Это же бессовестно - так попрекать меня...
Он сел за роман. Он писал уже не о зле и добре, не о лжи и правде, не об уме и тупости - о чем ему раньше мечталось. Он начал писать о женщинах, чужих женщинах, которые устраиваются на твоей груди, словно на принадлежащей им подушке, о пьяных, радостно-тревожных рассветах, когда мучительно вспоминаешь прожитую ночь и безразлично, устало смотришь на незнакомые мокрые крыши; он начал было выворачивать прожитые годы, как перчатку, но - не смог. Он чувствовал, как на страницы ложится аккуратная полуправда. Он говорил себе, что он боится обидеть Сару, поэтому вещь не идет, но в глубине души он понимал, что он себе врет. Он боялся не Сары, нет, он - просто боялся. "Жизненный опыт - это опыт разумного страха, сказал тогда он себе, - это точно". В нем поселился второй Эд Стюарт, который тщательно взвешивал, анализировал и отвергал еще в замысле то, что предлагал первый Эд Стюарт.
