– Она не отмечает свой день рождения, я тебе уже говорил об этом.
– Верно, – вздохнула Пакита. Она способна восхищаться другой женщиной, только если эта женщина значительно старше ее либо живет на другом конце света.
Она слезла с табурета, чтобы поставить на стол пустую чашку, и продолжила свою болтовню обо всем и ни о чем (главным образом ни о чем). А я не решался прервать этот поток слов. Я знал: перебьешь Пакиту один раз – считай, целый день пропал. Когда ее перебивают, она теряет нить, а когда теряет нить, то начинает все сначала. Но у меня уже не было в запасе целого дня.
Зная Пакиту, я понимал, что было бы совершенно бесполезно говорить ей:
– Извини, мне надо умереть в одиннадцать ноль-ноль, ты не могла бы оставить меня одного?
В худшем случае она сказала бы:
– О’кей, не вопрос, зайду попозже. Во сколько тебе удобно?
А в лучшем:
– Что ты несешь?
Как объяснить ей, что сегодня утром, разлегшись на кровати в новеньком темном костюме, я готовился умереть, потому что на календаре пятнадцатое февраля, на часах уже почти одиннадцать, а пятнадцатое февраля, одиннадцать ноль-ноль – это день и час моего рождения?
И не просто день рождения, а роковая дата.
– Да? А я и не знала! С днем рождения, зайчик!
Спасибо.
– Давай отпразднуем это вместе с Насаром.
Это было бы затруднительно, поскольку минут через двадцать мне умирать. Извини.
– Так значит, ты в воскресенье не придешь к нам есть блинчики?
Нет, конечно.
– Надо же, какая хрень.
Да, конечно.
Что поделаешь, я не чувствовал себя в силах начать подобный разговор.
Не думайте, будто печальные факты прошлого стали для меня открытием, от которого я впал в депрессию. Напротив, у меня была уйма времени, чтобы осознать и переварить их. Эту семейную сагу мне рассказывали с раннего детства и достаточно часто. Более того: я начал усваивать ее еще в материнском чреве, затем мне добавляли ее по капле в содержимое соски, а позже подмешивали в мясное пюре из баночки; и наконец, я регулярно, почти до двенадцатилетнего возраста, слышал ее от отца, который повторял свой рассказ кстати и некстати.
Да, это так: все мужчины в моей семье (с отцовской стороны, разумеется) родились в 11:00 утра (правда, отец родился в 11:06, но в семье подозревали, что тут какая-то ошибка. Возможно, часы спешили на шесть минут. А может быть, мой дед, надеясь обмануть судьбу, неверно указал в метрике время рождения сына. Надо сказать, что дедушка в день рождения папы был мертвецки пьян, как, впрочем, и накануне, и за два дня до того, и во все предыдущие дни. А также во всю свою последующую, слишком короткую жизнь. Вот почему он не сразу сообразил, что время рождения ребенка надо записать, хотя по логике вещей он должен был об этом догадываться… Но это всего лишь гипотеза, я ничего не могу сказать наверняка).
