Главным развлечением для мальчишек, а говорить я буду в основном о них, был, конечно, футбол. Как только стаивал снег и просыхала площадка в центре двора, так до самых моросящих осенних дождей не смолкали на ней звонкие удары по мячу и крики «Го-о-ол!».
Я включился в эту игру рано, еще дошкольником. Раньше-то как было, хозяевами двора были не автовладельцы, как сейчас, а подростки. Они верховодили и решали, во что играть, чем заняться на площадке. А футбол организовать просто, там и нужно-то мяч и пара ворот, которые легко заменяются деревьями, столбами или парой кирпичей. Подростки и играли в первую очередь. А как они набегаются, решат чем-то другим заняться, уходят, то на освободившееся поле выбегает малышня и, подражая старшим, давай терзать свой собственный маленький мяч.
Старшие же между делом наблюдают, какая смена растет, из кого будет толк, а кто только суету на площадке создает. И как-то так получилось, что в возрасте лет пяти-шести я приглянулся ребятам постарше, и они стали приглашать меня в игру. В поле, конечно, не выпускали. Там меня шестилетнего бугаи двенадцати-шестнадцати лет просто бы затоптали уже через две минуты, а вот на ворота ставили охотно. Во-первых, все хотели быть центральными нападающими и забивать красивые голы, а голкиперу обычно доставалась только брань за пропущенные мячи. А кому охота ходить в неудачниках, легче поставить малыша вроде меня, с которого спроса нет, а вдруг что-то да поймает. Во-вторых, им меня было не сильно жалко. По воротам-то обычно бьют со всей дури, и единственный способ избежать болезненного попадания мячом, стоять где-нибудь в стороне, ну а кто тогда будет ловить этот мяч? А в-третьих, я действительно старался и прыгал за мячом, как лев. Ну, или как Лев Яшин. Старшим нравилась моя самоотверженность в этом вопросе, и я, начав рано, успел поиграть даже с теми и против тех, кто был лет на 9-10 старше меня: с Джоном-Сашкой Филиппенко, Сашкой Наумовым, с Юркой Стратечуком. Зато через два-три года, со следующим поколением, которое был лет на шесть меня старше: Вовкой Сухомлиновым, Сашкой Стратечуком, Юркой Журавлевым, меня иногда брали уже не только вратарем, но и защитником, с задачей путаться в ногах нападающих противника и мешать им прицельно бить по воротам. Спустя еще годы сменились поколения на дворовом поле, и уже я сам выходил в роли нападающего, ставя на защиту своих ворот мелкоту.
Так в дворовом футболе, как и в профессиональном, шла регулярная смена поколений. Пацаны играли в футбол лет с восьми и до четырнадцати, потом вырастали, и в пятнадцать-шестнадцать они могли еще побегать по площадке, но посвящать этому весь вечер? Ни в коем случае! Появлялись другие предпочтения и другие интересы: первые эксперименты с алкоголем и сигаретами, танцы, прогулки с девушками, деньги, наконец. Совсем другая жизнь начиналась, в которой места детскому футболу уже не оставалось.
