Все мусорные кучи, придававшие расстилавшемуся чуть ниже пейзажу неповторимое своеобразие, куда-то исчезли. Нигде, насколько хватал глаз, не было ни намека на груды обломков, если не считать еще дымившегося кострища у подножия холма в полутора сотнях ярдов от меня. Все остальное пространство выглядело просто безупречно – земля выровнена, обломки асфальта и бетона тщательнейшим образом собраны и вывезены, трава скошена. И не просто скошена – судя по всему, ее сгребли и тоже увезли в неизвестном направлении, так что из земли не торчало ни былинки, одна жесткая сухая стерня.
Только потом я заметил: все, что могло быть покрашено (включая уцелевшие киноэкраны), было покрашено и теперь сверкало блестящей белой эмалью. Кроме того, экранов на площадке снова было три. Кто, как и когда восстановил два из них (один из них был повален ветром, второй сгорел), я не мог себе и представить. На всех трех парковочных площадках, расходившихся звездой от центральной проекторной, были тщательно восстановлены столбы с громкоговорителями, и к ним тянулись новенькие провода. Сама проекторная при ближайшем рассмотрении тоже оказалась отремонтирована и приведена в порядок. Когда же я поднялся по лестнице в фильмохранилище – «кинотеку», как называл ее Брайс, – я обнаружил, что несколько сотен катушек с пленкой, которые раньше как попало валялись на полу, были теперь тщательно смотаны, убраны в металлические коробки с ярлычками и расставлены в алфавитном порядке на новеньких стеллажах.
Рядом с трейлером Брайса я увидел бельевую веревку, натянутую между двумя семифутовыми столбами, стоявшими футах в сорока друг от друга. На веревке сушилось четыре комплекта полевого камуфлированного обмундирования, три пары отбеленных трусов-боксеров и три пары носков без пятки. Каждый предмет был аккуратно расправлен и удерживался двумя бельевыми прищепками, так что на ткани не было ни морщинки. От одежды ощутимо пахло стиральным порошком. На крыльце трейлера стояли высокие армейские ботинки, сверкавшие, словно полированный прилавок из черного гранита.
Дверь трейлера была не заперта, и я вошел. С порога мне в нос ударил запах хлорного отбеливателя и очистителя «Пайнсол». Пол сверкал так, что с него можно было есть. У запасного выхода снаружи трейлера стояло перевернутое пластмассовое ведро и прислоненная к обшивке швабра. Со швабры уже не текло, но губка была еще влажной.
Открыв от удивления рот, я тщательно обследовал трейлер. Постель Брайса была заправлена, что удивило меня вдвойне, так как на матрасе, которым обычно пользовался мой приятель, простыней я не видел еще никогда. В ванной комнате висели на крючках белоснежные полотенца, зубная щетка стояла в пластмассовом стакане, колпачок на тюбик зубной пасты был плотно завинчен, а нижний конец тюбика был аккуратно закручен с помощью специального приспособления. В чулане тоже царил такой образцовый порядок, что им могла бы гордиться сама Марта Стюарт.
