Зал рукоплескал.
Георгий Иванович Куницын обвел горящим взором взбудораженную публику, вознес руку, словно пушкинский Медный всадник, остановивший над бездной коня, и произнес:
– Не обязательно всем думать, как я. Моя задача – загнать вам под череп ежа, чтобы он вас подвиг на собственные концепции!
– Георгий Иванович – это песня! – восхищался Куницыным Владимир Георгиевич Ажажа.
А мой сын Серёня, которого я умышленно прихватила с собой для формирования его космического сознания, мрачно заметил:
– Какая-то взрослая бубня! Понимаю, если б ты еды взяла – нашу большую черную сумку, – ворчал он по дороге домой, – я бы все время ел, пил пепси-колу и молчал. А так?! Ни одного слова не понял!
Я же отвечала ему сердито:
– Больше слов надо знать. Стыдно семилетнему ребенку скучать на шестичасовой ученой лекции. Позор!
Поздно вечером я увидела, что он сидит с большой общей тетрадью и на обложке печатными буквами пишет:
Недавно я нашла эту тетрадь. На первой странице там нарисован человек у окна – спиной к зрителю, с чайником в руке. А под ним стихотворение:
Мне кажется, мой папа –
инопланетянин.
Он длинный весь, худой,
большеголовый.
Он любит чай пить
и конфеты кушать,
И радио он почему-то
любит слушать.
Наверное, на той планете
дальней,
С которой прилетел
мой папа Лёня,
Ни песен не поют,
ни чайника не ставят,
Конфет не продают
и май веселый не встречают.
И он глядит на небо
утром ранним.
А я боюсь, чтоб он
не улетел.
* * *
На первых порах лучше попробовать взять интервью у родных и близких, чем опростоволоситься, выйдя с микрофоном в «открытый космос». Они с удовольствием расскажут свою жизнь, вспомнят детство.
Кстати, если это сделано с умом, душой да плюс еще умеючи, могут получиться неплохие вещи. Большинство из нас, даже радийщики, не придают подобной архивации никакого значения, а зря.
Мои родственники – музыкант дядя Миша-трубач, его жена тетя Ася, она работала психологом в интернате для глухонемых детей, и дочь их Маша – в конце 80-х уехали в Америку. А я давно пишу роман о своих стариках и лет примерно шесть тому назад попросила:
«Маш, сделай хорошее дело, которое и самой тебе пригодится. Позаписывай дядю Мишу – какие-то подробности, предметное окружение, как разворачивалась судьба, кто был рядом и какие он запомнил события. Не думай, что это бесконечная история, поскольку память удерживает только самые значительные эпизоды или особенно яркие впечатления.
