– Есть какие-то позорные детские фотографии, на которые мне можно посмотреть? – спрашиваешь ты. Вау, как же мне нравится твой хрипловатый голос.
– Прости, – говорю я и выхватываю учебник по тригонометрии из твоих рук. – У нас здесь политика «никаких детских фотографий».
– Почему-то мне кажется, что ты врешь.
Я закатываю глаза, открываю дверь своей спальни и закидываю рюкзак и учебник внутрь.
– Твой дом пахнет лимонами.
– Освежитель «Сосна и лимон», если точнее, – говорю я. Дома других людей пахнут жизнью: едой, свечами там или собаками.
– Никаких питомцев? – спрашиваешь ты.
Я смеюсь.
– У мамы случилась бы аневризма, если бы дома было животное. – Я серьезно не могу представить, что бы она сделала, будь в доме собака. – Думаю, можно идти.
Это приключение, за которое позже, возможно, мне придется поплатиться, но оно того стоит. По пути на улицу я вижу записку на обеденном столе для меня, написанную петлеобразным почерком мамы.
Поехали в «Костко». Нужно сложить белье и подмести заднее и переднее крыльцо. Также ты забыла помыть плинтус в столовой в прошлую пятницу, так что это нужно сделать до того, как мы вернемся. Положи жаркое в духовку и сделай салат.
Долбаный плинтус. Невидимая грязь и мамины глаза-микроскопы. С ней бесполезно спорить. Ты просто трешь, пока она наконец ничего не видит.
– Она что, серьезно? – спрашиваешь ты, читая через мое плечо. Ты так близко, что я чувствую твой одеколон, его древесный пряный запах.
– Да. – Ненавижу, когда люди узнают мою семью впервые.
Я мысленно подсчитываю время. Поездка в «Костко» не может быть короче часа, и длинный список заданий предполагает, что мама собирается некоторые время отсутствовать и, возможно, поделать еще какие-то дела. Это должно выиграть мне еще минимум двадцать минут. Я всегда могу сказать, что репетиция затянулась, если они с Великаном вернутся домой до меня. А это технически не ложь, потому что репетиция длилась на пять минут дольше обычного.
Сойдет.
Я выталкиваю тебя за дверь.
– Нам нужно будет идти очень быстро.
– Я попал в «Книгу рекордов Гиннесса» за быструю ходьбу, – говоришь ты.
За пятьдесят семь минут с тобой в тот вечер я узнала три вещи:
Ты единственный знакомый мне человек, помимо меня, который смотрит на небо и представляет, что он в другом месте.
Мы оба плакали в конце «Гамильтона».
Ты всегда хотел со мной познакомиться, но боялся.
– Боялся? – говорю я. – Но чего… Моих потрясающих умений помощника режиссера?
Ты пожимаешь плечами.
