— Ну а дальше все понятно. На биофак не поступил — куда там после нашей дыры! Друзей не приобрел, семьей не обзавелся. Всю жизнь так и простоял на запасных путях. Пытался, конечно, выбраться… Даже в сплав по горной реке ходил дважды — помнишь, я тебе рассказывал? С женитьбой одно время затевался серьезно, пока не понял, что это ничего не изменит. Нельзя другим человеком дыры в себе затыкать. Только хуже выходит. Все равно один да один. Просвистела жизнь мимо, пролетела на всех парах. Если бы я не потерял тогда этот мяч! — вырвалось у Арцыбашева с отчаянной силой. — И ведь вроде смирился уже! А как посмотришь в парке на какого-нибудь плешивого хрыча вроде меня, который вот с таким малюсеньким карапузом гуляет и нос его сопливый вытирает…
Он замолчал. Молчал и цефалоцереус.
— Такое счастье, что я тебя встретил, — неловко сказал наконец Алексей Николаевич. — Ты не представляешь, каково это все…
Он махнул рукой и отвернулся.
В санаторий Арцыбашева отправила его врачиха. Боевая тетка, равно ненавидевшая больных и здоровых, в глубине души не выносила Алексея Николаевича чуть меньше, чем прочих пациентов.
— Три недели! — рявкнула она, изучив его анализы. — От сих до сих! — дважды рубанула ребром ладони по столу, обозначив отрезок. — Или желаете в больницу загреметь со своей язвой?
Арцыбашев заикнулся, что длинный отпуск ему никто не даст, начальство не позволит…
— Неча меня вашим начальством пугать! Я пуганая! Лечиться, лечиться и еще раз лечиться, как завещал великий — кто?…
— Авиценна? — робко шепнул Арцыбашев.
— Никто не завещал! — злобно отрезала тетка. — Потому и мрут все на десяток лет раньше положенного!
К удивлению Арцыбашева, отпуск ему подписали, едва только узнали о причине.
— Лечитесь, Алексей Николаевич, лечитесь, — тепло напутствовало начальство. — Язва — вещь такая… С ней шутки плохи.
Вечером Арцыбашев в тревоге расхаживал по квартире.
— А я не хочу оставлять тебя одного на три недели! Считай, что я параноик! А если воры? Да мало ли что может случиться… Окно выбьют хулиганы!
Он представил, как возвращается домой и находит Сигизмунда по макушку в жестком февральском снегу, нанесенным через разбитое окно.
— Нет-нет, и не уговаривай! Один ты не останешься.
Ираида Семеновна если и удивилась его просьбе, то ничем этого не показала. Арцыбашев, запинаясь, объяснил, что у соседей животные и дети, а в офисе оставить — тоже не вариант. Уронят, сломают.
— Разумеется, Алексей Николаевич. Не беспокойтесь. Буду заботиться о вашем питомце, как вы о нашем коллективе.
