Но главное, в чужом доме есть тайна. Девочка узнает о ней случайно. Поднявшись на чердак, она находит крошечную дверцу. Среди ночи она слышит стоны и детский плач. Девочка видит черный дым над кирпичной трубой. Она находит лужу крови перед дверью в соседний номер.
И девочка решает, что должна выяснить, что здесь происходит на самом деле. Почему здесь не так, как у неё дома?
Конечно, она открывает дверь. Она ворует ржавый ключ, который муж хранит в шкатулке. Она прячется в школьном туалете и ночью пробирается в учительскую. Взламывает пароль на кодовом замке, взламывает правительственный сайт. Вонзает иглу в вену. Глотает красную пилюлю. Существует тысяча способов открыть не ту дверь. А итог всегда один. Девочка узнает то, что ей знать не стоило. Правду. Страшную, нелепую, невозможную, чудовищную, удивительную, гадкую… С правдой всегда так.
Девочка узнает, куда пропали бывшие жены её мужа. Из чего делают мыло и питательный бульон. Что скрывает правительство, попечительский совет и администрация отеля. Куда летит звездолет. Куда пропал бухгалтер. Она узнает что-то такое, отчего её тошнит на ботинки.
О том, что девочка открыла не ту дверь, становится известно сразу. На её платье остаются следы крови. На дверной ручке — отпечатки пальцев. Есть запись камер слежения. Она слишком громко говорила во сне. И обязательно находится кто-то, кому не хочется, чтобы Правда всплыла на поверхность. Девочку ждут большие неприятности. У девочки нет шансов. Ни единого.
Но, само собой, в последний момент приходит помощь. Deus ex machina — обязательное условие для этой истории. Её братья врываются в замок, когда сильные пальцы уже сомкнулись на хрупкой шее. Танки союзников срывают с петель железные ворота, когда девочку ведут к зданию с кирпичной трубой. В отель врывается полиция. На корабле начинается бунт, в республике — революция, на острове — землетрясение. Злодей повержен и правда торжествует. Девочка становится героем.
Ну и много вы знаете таких девочек?
На самом деле ей не удается выйти сухой из воды. Помощь приходит слишком поздно. Землетрясения не случаются по заказу. Может быть, её имя всплывет в полицейском отчете. Или в списках жертв геноцида и погибших при пожаре. Спустя пару веков её мумию найдут в стене замка. Ну а тайна… Кому она нужна, на самом деле? Так не бывает. О таком не принято говорить в приличном обществе.
К счастью, у нас совсем другая история.
