После превосходного ужина мы решили лечь спать пораньше и остались довольны: нам предоставили две чистые проветренные спальни. Моя вела прямиком в спальню Брауна, а через нее можно было пройти только в мою. Стояла жаркая июльская ночь; Браун попросил меня оставить дверь открытой. Так я и сделал. Заодно распахнули оба окна. Мой спутник ушел к себе и почти моментально заснул; вскоре послышался храп.
Мне казалось, что я тоже очень хочу спать, но стоило улечься в постель — и сон как рукой сняло. Что было странно: мы прошагали немало миль, погода выдалась удушающе-жаркой, а в прошлые ночи я сразу валился с ног как убитый. Я зажег свечку и стал читать карманный томик Гейне. Из моего окна была прекрасно видна башня-колокольня; когда часы на ней били (а это происходило каждые пятнадцать минут), громкий звук разносился эхом по комнате. Часы на башне пробили десять, затем одиннадцать. Мои наручные часы лежали на стуле у изголовья. Когда пробило одиннадцать, я заметил, что они отстают на пять минут, и перевел стрелку. Сон по-прежнему не приходил. Тогда я сказал сам себе: «Почитаю до двенадцати — и хватит».
За пятнадцать минут до полуночи я впервые не сдержал зевок и обрадовался, что сон наконец-то приходит. Я бросил читать, взял в ладонь наручные часы и стал ждать полуночи. Эта четверть часа, казалось, растянулась на целую вечность. Наконец стрелки показали, что осталась всего минута. Я потушил свечу и начал мысленный отсчет. Один, два… сто шестьдесят… полночь так и не пробили. Четыреста… Должно быть, я совершил ошибку при подсчете? Снова зажег свечу и глянул на часы. 00.02. Но звона с башни по-прежнему не было!
На меня нахлынуло странно-неприятное ощущение. Я сел в кровати, по-прежнему сжимая в ладони часы, и хотел было кликнуть мирно храпящего Брауна, но предпочел не будить. Я пришел к выводу, что, должно быть, полночь пробили, но я умудрился проспать этот момент — хоть и твердо знал, что не засыпал ни на минуту.
Затем потушил свечу и, похоже, моментально уснул.
…Я рывком сел в кровати. Кажется, кто-то захлопнул дверь, соединяющую наши спальни. Я потянулся за спичечным коробком и обнаружил, что тот пуст. Какой-то подсознательный страх не давал мне взглянуть на дверь. Но я пересилил себя и посмотрел. Она была закрыта, но сквозь трещины и замочную скважину пробивались лучики света. Я негромко позвал соседа — ответа нет. Позвал еще раз, погромче — снова тишина.
Тогда я встал и приблизился к двери. Она сама плавно приоткрылась — достаточно, чтобы стала видна узкая полоска света. В тот же миг я почувствовал чей-то пристальный взгляд. Вдруг дверь снова захлопнулась — столь же плавно, как и открылась, совершенно беззвучно. Я на цыпочках подошел к ней: казалось, пересечь комнату заняло целую вечность. А потом почувствовал, что не в состоянии ее открыть. Меня просто парализовал страх. Тем не менее я по-прежнему видел пробивающийся свет.
