Ванюшин. Который час? А?.. Солнце заходит... (Сбрасывает с головы компресс.) Бумаги... мокрой бумаги лучше... пройдет. (Сжимает голову.)
По улице кто-то проезжает -- слышен стук колес.
Едут... куда едут? Не скоро. Надо деньги отдать... Спрятать... (Прячет деньги под ковер; опять садится у окна и смотрит на закат.) Ты видишь... Весь я перед тобой! Ничего не надо... пусть как сами хотят... ничего... Скорее! (Подходит к двери и тихо зовет Арину Ивановну.) Аринушка... Аринушка! Где она? Все умерли... (Прислушивается.) Тихо.
Входит Арина Ивановна из залы. На ней шелковое платье; на плечах большой купеческий платок; на голове кружевная наколка.
Арина Ивановна. Вот ты где! А я тебя ищу... думала -- ушел уж. Письмо от Алешеньки получили... Катя сейчас читала.
Ванюшин. Письмо... (Берет письмо и опускается на стул.)
Арина Ивановна. Пишет, что уж больно хорошо ему. Неправда, чай?
Ванюшин (посмотрев пристально на Арину Ивановну). Всем вам будет нехорошо. (Опускает голову.)
Арина Ивановна. Компресс-то зачем с головы снял? Лучше, что ли?
Ванюшин. Да, лучше... совсем прошло.
Арина Ивановна. Ну так иди надень сюртук. Ведь скоро приедут.
Ванюшин. Приедут...
С улицы доносится стук колес.
Едут?..
Арина Ивановна. Да это не они. Мало ли по улице ездит народу?
Ванюшин (испуганно). А если они?
Арина Ивановна. Костенька говорил, что раньше половины девятого не приедут.
Ванюшин. Девятого... девятого... А теперь сколько? Светает?
Арина Ивановна. Да что ты? Господь с тобою! Чай, вечер.
Ванюшин. Ты вот что возьми... (Подводит ее к тому месту, где положил деньги под ковер, и указывает пальцем.)
Арина Ивановна. Да никак ты рехнулся? Батюшки! Я огонь велю зажигать... пусти-ка!
Ванюшин (держа ее за руку). Не бойся, я так... расстроился... огня не надо... потом... деньги тут...
Арина Ивановна. Да где?
Ванюшин. Под ковром. Я положил.
Арина Ивановна достает деньги.
Ты их того... спрячь. Елене передай, скажи -- от меня ребенку.
Арина Ивановна. А сам-то что?
Ванюшин. Константин узнает, отымет. Напиши ей: болен, писать не может, а деньги шлет.
Арина Ивановна. Обрадуется она, бедная...
Ванюшин. Обрадуется? И он обрадуется.
Арина Ивановна. Кто он?
Ванюшин. Высокий, ученый...
Арина Ивановна. Костенька-то? Она, чай, ему и не скажет.
Ванюшин. Я сяду.
Арина Ивановна. Шел бы лучше в спальню, полежал бы с часок, а потом оделся. Надо ведь выйти будет к невесте сегодня.
Ванюшин. Надо... скорее надо... Я только отдохну. (Садится.)
Арина Ивановна. Ну посиди-ка. Огонь велю зажигать. Где Акулина-то?
